¿Lamentarás mi ausencia?

La noche en que morí, mi esposo de 25 años estaba viendo los fuegos artificiales con nuestros hijos. Lo llamé. Llamé a su teléfono, esperando que viniera.

—Estoy ocupado —dijo—. ¡Deja de quejarte y ven a reunirte con nosotros!

—Matthew —exhalé, con la voz apenas en un susurro.

—¿Es mamá quejándose de que otra vez la dejamos fuera? —oí decir a mi hijo—. Dios, qué pesada es.

—Papá, cuelga ya. Va a tener su berrinche de una forma u otra. ¿Por qué dejar que arruine la noche? —escuché a mi hija decir con sarcasmo.

El teléfono se me cayó de la mano mientras mi conciencia flaqueaba y finalmente se desvanecía.

Pasaron las horas y mi familia ni siquiera se dio cuenta de que no solo no había llegado al espectáculo de fuegos artificiales, sino que también había dejado de llamar o enviar mensajes.

Cuando terminó el espectáculo y mi familia recogió sus cosas, notaron que yo no estaba entre la multitud.

—Sigue con su berrinche —dijo mi hija, Anna, poniendo los ojos en blanco—. Probablemente esté en casa de mal humor.

—Solo está siendo petulante —dijo mi hijo, Alex—. Porque no esperamos a que viniera.

—Ya me ocuparé de ella cuando lleguemos a casa —dijo Matthew, mi supuesto amoroso esposo, mientras cerraba el maletero de su coche tras guardar las mantas de picnic y la comida que yo había preparado cuidadosa y amorosamente para nuestra salida familiar para ver el espectáculo anual de fuegos artificiales que nuestra ciudad organizaba por el Founder’s Day.

Los tres condujeron a casa esperando que yo estuviera allí esperando.

Se sorprendieron al llegar a casa y ver que no había ninguna luz encendida.

—Incluso si se duerme antes que nosotros, mamá siempre deja una luz encendida —dijo Alex, frunciendo el ceño con confusión.

—Se está comportando como una niña —dijo Anna—. No se salió con la suya porque le pedimos que fuera a buscar algo y no regresó cuando estábamos listos para irnos.

Y eso era cierto.

Antes de que planeáramos irnos, Anna y Alex pidieron una bebida específica que solo podíamos encontrar en una tienda al otro lado de la ciudad. Insistieron en que tenían que tener la bebida en los fuegos artificiales, pues era su tradición. Se me olvidó comprarla, así que tuve que salir a buscarla para ellos.

No es que ellos sean incapaces de conducir. Ambos tienen licencia y cada uno tiene su propio coche. Pero mi supuesto amoroso esposo, con quien crié a nuestros dos hijos y dejé mi puesto en un despacho de abogados en la ciudad para quedarme en casa, argumentó que yo había sido negligente al no conseguirla en todos mis preparativos para el evento de la noche. Por lo tanto, era mi responsabilidad arreglarlo yendo al otro lado de la ciudad durante la hora punta para recuperar esta preciada bebida.

Y así, como había dedicado mi vida a la felicidad de mi marido y mis hijos, a menudo sacrificando mi propia felicidad y comodidad, me subí a mi coche y salí, pidiendo solo que esperaran mi regreso antes de irse a los fuegos artificiales.

Nunca llegué a la tienda.

En el camino, hubo un terrible accidente en la autopista frente a mí. Maniobré para esquivarlo, pero fui golpeada por un camión que decidió acelerar alrededor del lugar del accidente y chocó mi coche, obligándolo a salirse de la carretera y caer por un terraplén. Perdí el conocimiento mientras mi coche rodaba hasta el fondo del terraplén y terminaba contra un árbol.

Para cuando recobré el sentido, el sol se había puesto. Mi visión estaba borrosa y mi pierna izquierda se sentía como si estuviera en llamas. El techo del coche se había hundido un poco, el vehículo había quedado contra el árbol y yo todavía estaba sujeta por el cinturón de seguridad. No oía nada a mi alrededor más que el sonido del tráfico en la autopista de arriba. ¿Era posible que ni un solo conductor hubiera visto cómo ese camión golpeaba mi coche? ¿No informó el camionero de que había golpeado un coche y lo había tirado por el terraplén?

Con mucha dificultad y mucho dolor, desabroché cuidadosamente mi cinturón, usando mi pierna izquierda para apoyarme contra la consola central. Tiré del techo solar agrietado y arrastré mi cuerpo roto y magullado a través de él, logrando un par de cortes profundos gracias al cristal roto.

Afortunadamente, mi teléfono estaba en mi bolsillo mientras conducía, así que intenté recuperarlo una vez que me alejé del coche y me tumbé boca arriba en la tierra removida por el impacto.

Sobre mi cabeza, pude ver que el espectáculo de fuegos artificiales había comenzado. No sabía cuánto tiempo había pasado ni cuánto quedaba de espectáculo. Presioné el contacto de Matthew en mi teléfono.

—¿Qué quieres? —fue como respondió cuando contestó—. Esperamos hasta que no pudimos esperar más. ¿Dónde estás? Son diez minutos de ida y vuelta y nunca te molestaste en aparecer. Ni siquiera viniste a encontrarnos. Sabes que este espectáculo es importante para los gemelos y para mí, y ni siquiera pudiste organizar todo correctamente.

Intentaba mantener la conciencia mientras me reprendía por algo que estaba fuera de mi control.

—Has decepcionado a los gemelos al olvidar convenientemente su bebida favorita, y luego al ser petulante e inmadura y ni siquiera molestarte en llegar a casa a tiempo para salir con nosotros. Ahora el espectáculo casi termina y todavía no has aparecido —continuó él.

—¿Dónde está ella? —oí preguntar a Anna.

—¿A quién le importa ya? —dijo Alex—. Solo dile que estamos ocupados y que se reúna con nosotros aquí o lo que sea. Probablemente esté enfadada porque no la esperamos.

—Estoy ocupado —dijo Matthew—. Deja de quejarte y ven a reunirte con nosotros.

—Matthew —exhalé, con la voz apenas en un susurro. Intentaba que me oyera. Intentaba que escuchara que mi vida se me estaba escapando. No lo sabía, pero uno de los cortes en mis piernas había rajado una vena femoral y rozado la arteria. Me estaba desangrando, pero solo sentía frío y cansancio.

—¿Es mamá quejándose de que otra vez la dejamos fuera? —oí decir a mi hijo—. Dios, qué pesada es.

—Papá, cuelga ya. Va a tener su berrinche de una forma u otra. ¿Por qué dejar que arruine la noche? —escuché a mi hija decir con sarcasmo.

Mi conciencia colapsó y, lentamente, mi vida se desvaneció. Morí, sola, al pie de un terraplén, invisible para el mundo de arriba.