Una segunda oportunidad

La vida de Jason era un cliché que él nunca pidió. Su padre se largó antes de que él empezara el jardín de infancia. Su madre se pasaba los días frente a la tele, con el brillo de los programas de chismes de la tarde reflejado en una botella a medio terminar del estante de descuentos del Superdeal.

Se había criado en lugares como este: suelos pegajosos, olor a cerveza y a grasa de freidora, y risas que se volvían pesadas después de medianoche. A los dieciocho ya sabía leer el ambiente de un bar como otros chicos leían libros de texto. Y detestaba cada gota de aquello.

Ahora estaba frente a un mostrador del mismo estilo, apretando una nota arrugada que había arrancado de la puerta del local.

Se busca ayuda — tardes.

—Jason Harries —dijo él, extendiendo la mano por encima de la barra. El hombre al otro lado no se la tomó. Solo levantó una ceja, tranquilo y evaluador, como si ya hubiera visto todo tipo de problemas y no estuviera impresionado.

Jason bajó la mano y deslizó la nota sobre la madera. —¿Sigue vacante el puesto?

Bryce ya conocía esa mirada. Era esa mezcla de desafío y nervios de quien se prepara para el rechazo antes de terminar la frase. Se apoyó un poco en la barra con los brazos cruzados, estudiándolo. El chaval no podía tener más de dieciocho años, dijera lo que dijera. Pero había algo en su postura, una especie de preparación silenciosa, que hizo que Bryce no le dijera que no de inmediato.

—Harries, ¿eh? —dijo con voz baja y pausada—. Hace tiempo que no veo a tu madre por aquí.

El nombre provocó una chispa en la cara del chico. —Ya no sale de casa —masculló.

No había amargura en su tono, solo cansancio. Bryce lo reconoció. Había escuchado esa misma falta de ganas en hombres que le doblaban la edad tras muros de hormigón.

—¿Cuántos años tienes, Harries?

—Veinte. —Demasiado rápido. A la mentira apenas le dio tiempo a respirar.

Bryce dejó pasar el comentario sin cuestionarlo y volvió a limpiar la barra. Hoy no tenía ganas de poner en aprietos a nadie.

El pub había estado tranquilo toda la semana por la temporada baja. Pensó que le vendría bien algo de ayuda, aunque viniera con esa actitud.

A Jason le rugieron las tripas, tan fuerte que el sonido compitió con la canción de rock de fondo. Soltó un taco por lo bajo. Bajo el olor a cerveza vieja y cuero agrietado, había algo más intenso, quizá beicon o pepinillos, y todo su cuerpo le dolía de hambre.

—¿Y los estudios? —preguntó el hombre de repente, rompiendo el silencio.

Jason parpadeó, tomado por sorpresa. —Salgo a las tres. Ustedes no abren hasta las siete. —Lo dijo como un reto, pero el hombre solo soltó una sonrisita de medio lado.

—¿Veinte años y todavía en el instituto? —preguntó.

Aparentaba unos treinta y tantos, quizá más. Tenía el pelo rapado, una barba larga y bien cuidada, y tatuajes que se perdían bajo los puños de su camisa remangada. Bryce Michels, recordó Jason. El nuevo dueño de The Corner Pub. Uno de los antiguos refugios de su madre.

Jason se encogió de hombros y metió las manos en los bolsillos de su sudadera. —Tuve que repetir algunos cursos.

No le gustaba cómo le hacía sentir ese hombre: demasiado expuesto, demasiado fácil de leer. Normalmente, la gente no lo miraba por mucho tiempo. Simplemente decidían quién era y miraban a otro lado. Pero este tipo, Bryce Michels, no apartaba la vista. Parecía alguien con todo el tiempo del mundo para esperar a que él cediera.

Entonces, sin decir palabra, Bryce desapareció tras la puerta vaivén detrás de la barra.

Jason se quedó helado. ¿Eso era un no? ¿Iba a llamar a la pasma? ¿Te podían arrestar por mentir en una entrevista de trabajo que ni siquiera era una entrevista?

Su cerebro daba vueltas, cada vez más rápido, con las palabras tropezando en su cabeza. Podía irse. Simplemente salir de allí e irse a casa. Pero en casa no había nada más que silencio y olor a whisky barato.

Se giró hacia la puerta.

Bryce regresó con un plato en la mano. —Siéntate —dijo, deslizándolo sobre el mostrador.

Jason miró incrédulo el sándwich BLT, con el vapor saliendo del pan tostado.

—Siéntate —repitió Bryce. Esta vez su voz tenía ese tono de mando que hace que la gente obedezca, del tipo que no necesita gritar.

Jason se sentó.

Bryce le puso un vaso de cola al lado y luego se apoyó sobre sus antebrazos, observándolo. —Come.

Jason dudó un segundo y luego le dio un bocado al sándwich. El primer bocado le supo a gloria: salado, caliente, comida de verdad. Comió rápido, casi avergonzado.

Bryce miró hacia otro lado para darle privacidad. Al chico le temblaban un poco las manos mientras comía, y no era de miedo, sino de hambre. Bryce también conocía eso. Ese tipo de hambre que viene de saltarse comidas para que tu madre no vea que ya no queda nada.

Cuando Jason bajó el ritmo, Bryce volvió a hablar. —No es caridad. Tómalo como tu primer sueldo.

Jason lo miró confundido. —¿Me vas a contratar?

—La fregona está en la cocina —dijo Bryce—. Hay que fregar el suelo antes de abrir. Limpiar las mesas. Vaciar los ceniceros. Llenar los cubos de hielo. —Hizo una pausa para ver si el chico se acobardaba, pero no lo hizo.

—No tocas el alcohol. ¿Entendido?

Jason asintió con la boca llena. Sus ojos brillaban ahora, no por las lágrimas, sino por algo peligrosamente parecido a la esperanza.

—Siete días a la semana —continuó Bryce—. Llegas a las seis y te quedas hasta después del cierre.

Jason miró el cartel sobre la barra, haciendo cálculos. Puedo hacerlo funcionar, pensó. Dormiré cuatro horas. No importa. Es algo.

Tragó saliva, se limpió la boca y preguntó en voz baja: —¿Cuándo empiezo?

Bryce soltó un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. —Ahora.

El chico sonrió por primera vez, un gesto rápido y algo torcido, y luego desapareció por la puerta trasera para buscar la fregona.

Bryce vio cómo se cerraba la puerta y sacudió la cabeza, con una pequeña mueca asomando entre su barba.

Problemas, pensó. Pero de los que podrían valer la pena.

Cogió el trapo de nuevo y empezó a limpiar la barra con movimientos circulares, fingiendo no escuchar el ritmo torpe de la fregona que resonaba desde la parte de atrás.

Hacía mucho tiempo que el local no se sentía tan vivo.

El palo de la fregona golpeó contra las baldosas. Jason soltó un juramento y lo agarró con más fuerza. No estaba acostumbrado a este tipo de silencio, de los que hacen que los pensamientos suenen demasiado fuerte.

Tenía que seguir moviéndose. Si se detenía, empezaría a pensar. Y pensar siempre lo llevaba de vuelta a casa.

El pub olía a cerveza, a metal y a líquido de limpieza. Las bombillas zumbaban suavemente y el polvo flotaba en el aire como nieve perezosa. Había limpiado la mitad del suelo cuando la voz de Bryce llegó desde atrás.

—Usa el cubo, no solo el trapo. Solo estás moviendo la mugre de sitio.

Jason dio un salto, salpicándose los zapatos con agua gris. —Joder, qué silencioso eres.

Bryce no sonrió. Se agachó, escurrió bien la fregona y se la devolvió. —Las esquinas.

Jason suspiró y obedeció. Para ser un hombre que apenas hablaba, tenía una forma de hacer que el silencio sonara a pura autoridad.

Bryce se apoyó en la barra con los brazos cruzados, observando. El chico se movía como si tuviera un motor bajo la piel: inquieto, rápido, incapaz de quedarse quieto aunque no quedara nada por limpiar. TDAH, tal vez. O simplemente la vida. En cualquier caso, irradiaba energía.

—¿Siempre eres así de inquieto? —preguntó Bryce.

Jason levantó la vista, con el pelo cayéndole sobre la frente. —¿Qué?

—Llevas veinte minutos moviendo la pierna sin parar.

Jason parpadeó, miró hacia abajo y detuvo su rodilla. —Ah. Sí. Me ayuda a concentrarme.

Bryce asintió una vez. —Pues sigue moviéndola. Solo no tires el cubo.

Eso le sacó su primera risa, pequeña y de sorpresa. El ambiente entre ellos se relajó.

A las siete, los clientes habituales empezaron a llegar. Obreros de la fábrica, camioneros; las mismas caras que hay en cualquier pueblo pequeño. Ocuparon sus asientos de siempre, pidieron lo de siempre y se hundieron en el mismo silencio de fin de jornada.

Jason recogía mesas y limpiaba mostradores sin parar de moverse. De vez en cuando, miraba a Bryce. El hombre trabajaba como un reloj: sin movimientos innecesarios, sin levantar la voz. Solo un control constante y tranquilo. Resultaba magnético de una forma que Jason no comprendía.

Cuando Bryce le deslizó un vaso de cola, Jason dudó. —No me vas a cobrar por esto, ¿verdad?

Bryce le lanzó una mirada de reojo. —A menos que me pidas que le eche ron.

Jason sonrió, apoyándose en la barra. —¿Este sitio siempre está así de muerto?

—Es lunes —dijo Bryce—. Espera al viernes. Lo vas a odiar.

—Lo dudo.

Bryce sonrió levemente. —Créeme.

Más tarde esa noche, el lavavajillas soltó una nube de vapor cuando Jason levantó la tapa para sacar la rejilla de los vasos. Había sido una noche tranquila: solo unos pocos lugareños, caras conocidas que preferiría olvidar. Uno de ellos era el padre de Oscar, un borracho impulsivo que se había rendido hace años. Oscar no era un amigo íntimo, pero lo suficiente como para que ver a su padre gastarse el dinero de la cena en cerveza le revolviera algo en el pecho.

Por eso se había refugiado en la cocina: para respirar, calmarse y evitar decir algo de lo que pudiera arrepentirse.

El calor era sofocante, pesado y metálico. Se secó las palmas de las manos en la camiseta negra que Bryce le había dado antes —la que tenía el logo del pub bordado sobre el corazón— y llevó la rejilla de vasos limpios fuera.

—Una hora más —murmuró para sí mismo, mirando el reloj.

Cualquiera pensaría que se moría por irse, pero era todo lo contrario. Odiaba volver a casa. Ahí es cuando los problemas solían encontrarlo. En los últimos años, había aprendido a caminar sin rumbo por las calles de noche, matando el tiempo hasta estar seguro de que su madre se había quedado frita.

La puerta de la cocina se abrió. Apareció Bryce, con rostro inexpresivo, las mangas remangadas y un barril de cerveza nuevo en un carrito.

Pasó de largo sin decir nada, desapareció en el almacén y volvió a salir. Jason apiló los vasos en su sitio y se arriesgó a mirarlo. El hombre estaba arrodillado detrás de la barra, conectando el barril con total precisión.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Jason.

Bryce sacudió la cabeza, se levantó y tomó el vaso que Jason acababa de secar. Lo llenó del barril nuevo, lo olió, lo probó y lo tiró por el desagüe.

—El almacén estaba lleno cuando compré el local —dijo—. Esos barriles llevan ahí unos cuantos años. —Había un ligero matiz de diversión en su voz.

—No creo que a esos les importe mucho la calidad —masculló Jason, señalando con la cabeza a los tipos de la fábrica que estaban medio dormidos.

Bryce asintió levemente. —El grifo del medio es para los habituales. El de la derecha para los de Techtron. Y si por algún milagro aparece un cabrón con buen gusto, el de la izquierda es suyo.

—¿Debería aprenderme eso de memoria? —bromeó Jason—. Dijiste que no podía tocar el alcohol.

Bryce lo miró fijamente durante un largo rato. Luego, con calma, dijo: —Deja que te aclare las reglas, Harries. Puedes servir todo el alcohol que quieras; cuanto más, mejor. Pero tú no bebes. Ni una gota.

Las palabras no fueron bruscas, pero tenían un trasfondo de autoridad que Jason no quiso poner a prueba.

—¿Entendido?

Él asintió rápidamente.

Bryce entrecerró los ojos. —¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Jason antes de poder contenerse.

Bryce asintió brevemente y desapareció de nuevo en el almacén.

Bryce no estaba seguro de por qué lo había contratado. El chico era todo nervio y respuestas afiladas, el tipo de energía que suele acabar en desastre en un lugar como este. Pero había algo en él —esa mezcla de orgullo y hambre— que hizo que Bryce quisiera ver si aguantaba.

Él mismo había sido ese tipo de chico una vez. Antes de la cárcel. Antes de aprender que el silencio podía ser un arma.

Cuarenta minutos después, el último cliente salió a trompicones. Bryce echó el cierre y dio la vuelta al cartel. La gramola se apagó; el pub exhaló un suspiro. Jason fregaba las manchas de cerveza del suelo mientras Bryce contaba la caja. Cuando el último billete entró en el sobre, Bryce puso unos cuantos billetes sobre la barra.

—La paga de hoy —dijo.

Jason frunció el ceño. —¿Pago diario? No crees que vaya a volver.

Bryce levantó la vista. Había algo más frío en sus ojos ahora, no era enfado, sino frialdad calculadora. —Eres fácil de leer, Harries. Tienes una conexión con esos idiotas de la mesa. Tenías la rabia a flor de piel.

Jason se mordió el labio. —No es nada que no pueda manejar.

—¿Seguro? —Bryce se reclinó con los brazos cruzados—. Lo único que vi fue a un chaval reprimiendo lo que sentía y saliendo corriendo a esconderse en la cocina.

Jason tensó la mandíbula. —¿Así que crees que faltaré al trabajo porque no quiero volver a verles las caras?

Bryce se encogió de hombros. —Ya lo veremos.

—¡Y qué cojones querías que hiciera, eh! ¿Que le gritara al tío que se fuera a su casa a cuidar de su familia? ¿Que le pegara? ¡Eso no es precisamente bueno para el negocio!

—No puedes gritarle a los clientes —dijo Bryce con calma—. ¿Pero gritarle a tu jefe sí está permitido?

—Porque tú...

—¿Porque te provoco? ¿Porque te calo? ¿Porque no te gusta lo que digo? —Dio un paso lento hacia él, bajando la voz hasta que pareció llenar la habitación. Luego empujó los billetes hacia Jason y se dio la vuelta—. Vete a casa con tu madre, chaval. Vuelve cuando hayas crecido un poco. No necesito a gente que tiembla como una hoja y se esconde cuando la vida se pone difícil.

Jason lo miró estupefacto. Estaba acostumbrado a que le insultaran, pero nadie, absolutamente nadie, le había llamado jamás cobarde.

Normalmente, habría soltado un puñetazo. Pero Bryce Michels no era como los otros hombres. Era más grande. Más callado. Una tormenta que no necesitaba tronar.

Jason agarró el dinero, se quitó el delantal de un tirón y salió furioso por la puerta.

Bryce lo vio irse con la mandíbula apretada y el pecho pesado. La rabia del chico ardía rápido, pero debajo había algo más. Quizá miedo. Dolor. Se pasó una mano por la barba y exhaló despacio. Había visto ese tipo de fuego antes: del que destruye a las personas o las reconstruye. Solo que aún no estaba seguro de qué camino tomaría Jason Harries.

Afuera, oyó cómo los pasos se alejaban hasta perderse en la noche. Apagó las luces y el pub se hundió en las sombras.

—Problemas —masculló para sí mismo—. Vas a dar problemas.