Bajo el Peso del Silencio

JIMIN

12 años

—¡Jimin, espérame! —grita mi amigo, Lucas, mientras salgo por las puertas de la escuela.

El cielo está oscuro y el olor a lluvia se siente en el aire. Quiero llegar a casa antes de que las nubes se suelten, porque no traje ni abrigo ni paraguas.

—¿Quieres que caminemos juntos hoy? —pregunta cuando me alcanza—. Iré a través del bosque, llego a casa más rápido.

Normalmente no voy por ese camino, aunque sea más rápido. Mamá prefiere que no pase por ahí porque es muy fácil perderse y le preocupa que me extravíe. Solo hemos vivido en este pueblo unos meses y todavía me estoy acostumbrando a la zona. No estaba contento de mudarme. No es que tuviera muchos amigos en la antigua escuela, pero mamá pensó que un pueblo más pequeño sería mejor para los dos que la zona céntrica donde vivíamos.

Sé que debería caminar a casa por donde mamá quiere, pero Lucas es genial; es muy popular y también el único amigo que tengo. Es difícil hacer amigos cuando no hablas, y cuando estar cerca de gente nueva o grupos grandes hace que mi piel pique y me duela la barriga. Pero Lucas es agradable. Nunca se ríe de mí como hacen los otros niños y, aunque solo hemos sido amigos por unas pocas semanas, es una de las mejores personas que conozco.

Miro la calle afuera de la escuela, pero no veo a ninguno de los otros chicos de mi clase. Esos que me dan problemas y me llaman bicho raro. Siempre me quedo un poco después de clase para asegurarme de que se hayan ido antes de caminar a casa.

—Vamos, amigo. —Él me empuja el brazo con el suyo y señala en dirección al bosque—. Te apuesto una carrera hasta el límite de los árboles y luego cruzamos rápido, ¿está bien? El perdedor invita las golosinas mañana.

Mi piel se eriza cuando miro las nubes oscuras que se acercan. Los pelos de mi nuca se levantan ante la idea de correr a través de los árboles. No tengo miedo. Los niños de doce años no le temen a la oscuridad ni piensan en monstruos acechando en rincones olvidados. No, no tengo miedo. Para nada.

Sacudo mis brazos para aliviar el cosquilleo y troto en el sitio antes de mirar a Lucas. Asiento, con la cabeza inclinada hacia el linde del bosque.

Él sonríe, sus ojos se desvían detrás de mí antes de que gire sobre sus talones y se agache como si estuviera a punto de empezar una carrera.

—En sus marcas.

Me pongo en la misma posición.

—Listos, ¡fuera!

Lucas sale disparado, adelantándose, pero soy más rápido. Mientras aspiro una bocanada de aire húmedo, lo adelanto y lo miro de reojo al pasar. Para cuando llego al límite de los árboles que marca el inicio del Bosque Hornington, estoy sin aliento.

Apoyo mis manos en las rodillas, tomo un par de respiraciones profundas y me enderezo. Lucas está a mi lado, respirando con jadeos ásperos; sus mejillas están rojas por el frío y el esfuerzo.

—Supongo que mañana invito yo los dulces —dice, dedicándome una sonrisa.

Camina delante de mí, subiendo sobre un árbol caído; sus pies crujen sobre un montón de hojas muertas.

Hay una quietud espeluznante en el aire. Intento no imaginar criaturas acechando en las profundidades oscuras, escondidas en madrigueras o entre la maleza a mi izquierda. Los monstruos no son reales, me recuerdo a mí mismo mientras sigo a Lucas a través del bosque que se oscurece. Solo debería tomarnos cinco minutos llegar al otro lado, y después es un camino rápido hasta mi casa.

Es cuando estoy justo en el medio, a mitad de camino, que me doy cuenta de que Lucas vive en la dirección opuesta. Por eso nunca caminamos juntos hacia la escuela. Mi estómago se retuerce y mi corazón empieza a latir con fuerza. Me paso las manos por el cabello e intento concentrarme en mi respiración. Ya no quiero estar aquí. Quiero ir a casa.

Me doy la vuelta para buscar a Lucas, pero en lugar de encontrar a mi amigo, me veo cara a cara con tres de mis propios monstruos. Lucas está de pie junto a ellos con una sonrisa burlona. Nunca lo había visto mirarme así antes, y eso hace que me duela el estómago todavía más.

Los otros tres chicos se dispersan, rodeándome. Uno tiene un teléfono. Otro tiene una lata de desodorante, y el último tiene el puño cerrado sobre algo que no puedo ver.

—Te ves asustado, pequeño bebé. ¿Tienes miedo? —uno de ellos se burla. Intento girarme desesperado buscando una salida. Quiero gritar pidiendo ayuda, pero mi cuerpo y mi mente no funcionan así.

Lucas no se mueve, incluso cuando le ruego con los ojos que me ayude. Que recuerde lo bien que lo pasamos la semana pasada en la pista de bicicletas. Pero no es el mismo chico. Es un monstruo como los otros tres. Creo que es peor porque usó la máscara de un amigo.

Uno de los chicos se acerca y salgo disparado a un lado, listo para huir hacia el límite de los árboles, el más cercano a mi casa. Él extiende su pierna, tropiezo y mi cuerpo golpea el suelo con un golpe seco. Uno de ellos me quita la mochila; la oigo caer no muy lejos, pero ya no la veo.

El chico me voltea hasta que quedo mirando las copas de los árboles. Pequeños fragmentos de luz se cuelan mientras mis ojos se llenan de lágrimas. Intento levantarme rodando, pero Lucas me agarra de las muñecas, apretando mientras fuerza mis manos contra el suelo. Las ramas secas me raspan los brazos mientras forcejeo para soltarme de su agarre.

—Suplica y te dejaré ir —se burla.

Los otros chicos se ríen. Uno se acerca a mis pies, se arrodilla y envuelve sus manos alrededor de mis tobillos. Me tienen inmovilizado como una estrella caída del cielo.

—Hazlo, Dean, vamos —dice el chico que me sujeta los pies.

Su amigo, el que tiene la lata de desodorante, se agacha y me levanta la camiseta. Mi corazón intenta escapar de mi pecho; late tan fuerte que temo que me atraviese. Quiero gritar, pero no puedo. Cuanto más me agito, más fuerte me sujeta Lucas de las muñecas.

—Suplica y te dejaremos ir —exige.

El último chico se pone al otro lado y levanto la cabeza para ver cómo Dean sostiene la lata sobre mi estómago expuesto.

—Vamos, pequeño bebé, déjanos oírte —se burla.

Mientras rocía el desodorante, el chico de enfrente abre el puño y la bilis sube por mi garganta. Siento escalofríos por todo el cuerpo; el aire frío choca contra la humedad del desodorante en mi piel.

—Pídenoslo amablemente y pararemos. Es muy fácil —dice Lucas de nuevo.

Sacudo la cabeza, mi escaso pelo castaño se enreda en las hojas secas mientras miro su rostro monstruoso. Desvío la mirada hacia la luz que se filtra por los árboles. Cierro los ojos e intento imaginarme hablando. En mi mente, estoy empujando las palabras como si fueran una roca cuesta arriba. Pero no tengo fuerzas para subirlas, igual que no tengo fuerzas para pelear contra estos chicos. Soy demasiado pequeño. Demasiado débil. Demasiado solo.

Mis ojos se abren de golpe cuando un dolor blanco y ardiente me envuelve y el olor acre a quemado llena el aire. Las lágrimas corren por mis mejillas, sobre mis orejas y por mi cuello. Mi piel hormiguea y pica hasta que ya no parece mía, sino algo pegado al cuerpo.

—Bicho raro —alguien grita, pero ya no sé quién es. Un zumbido se acumula en mis oídos—. Todo lo que tienes que hacer es rogar, Park, y pararemos. Abre la boca, estúpido idiota.

Dejo de forcejear. Mi cuerpo se vuelve flácido al recibir otra ola de dolor en el estómago y el pecho. Imágenes borrosas de caras risueñas y monstruos llenan mi visión, que poco a poco se oscurece.

Casi me río de mí mismo por ser un estúpido idiota. Creí que uno de los chicos más populares de la escuela quería ser mi amigo. Un chico más inteligente lo habría sabido mejor. Un chico más fuerte habría luchado.

Gritos agudos de risa y los rostros borrosos de mis atacantes invaden mis sueños. Ojos fríos y dientes afilados. Monstruos que vienen a por mí. Me despierto de golpe, respirando de forma corta y entrecortada, mientras una sensación pesada presiona mi pecho. Mis brazos se agitan luchando contra atacantes invisibles. Sin embargo, las manos que aterrizan sobre mí son suaves y cálidas. Confortantes. No como las de antes. Ni como las garras de mi sueño.

Mamá me atrae hacia ella con suavidad. Huele a esa flor morada que tenemos en el jardín, esa alrededor de la cual siempre andan las abejas grandes y peludas. Amo a esas abejas. Me frota el cabello y me besa la frente, y dejo que mi cuerpo se relaje con su calor. Mis ojos se abren y se cierran, luego se abren de nuevo, captando la habitación de hospital brillantemente iluminada. Las paredes grises y la manta azul sobre mí. Mi pecho está vendado con una gruesa gasa blanca que cubre mis costillas, ocultando el horror que yace debajo.

Aunque mi cuerpo ya no se siente como mío, sé que estoy a salvo ahora mismo. Los chicos que me pusieron aquí se han ido. Los monstruos no son más que una pesadilla distante.

Debo haberme quedado dormido otra vez, porque cuando vuelvo a ser consciente de mi entorno, sé que mamá no está a mi lado. Sin embargo, sigue en la habitación. La oigo pedirle a alguien que baje la voz porque no quiere despertarme.

Ella cree que estoy dormido y que no oigo que está llorando. Sus palabras tiemblan mientras habla en un susurro que no es lo suficientemente suave para pasar desapercibido. Sus frases se rompen por sollozos, y con cada uno mi corazón duele un poco más. El sonido de su tristeza, que es toda culpa mía, me hace sentir revuelto por dentro. Como si me arrastrara una ola demasiado poderosa para escapar.

Es porque soy débil.

Un patito feo.

Un estúpido y pequeño bicho raro.

—¡Lo mandaron al maldito hospital, Sandra! —Su voz sube y luego baja. Escucho el arrastre de unos zapatos sobre las baldosas. Cuando vuelve a hablar, su voz suena un poco más lejos—. Chicos. Sus compañeros de clase —dice en un tono callado. De repente recuerdo cómo llegué aquí. Mi mano se desliza sobre mi pecho, bajando por las vendas suaves. Ya no siento el dolor, pero sé que lo que hicieron ha dejado una marca. Una de la que probablemente nunca me libraré.

—¡Lo sujetaron y le prendieron fuego a la piel con un encendedor y una puta lata de desodorante!

—Lo sé, Bee. Hablaremos con la escuela de nuevo. —La voz de Sandra es tranquilizadora, fuerte y segura. Hay una tormenta de emociones dentro de mí, pero saber que ella está aquí para mamá calma parte del caos. No puedo ni imaginar lo que debe ser tener una amiga así. Alguien en quien confiar. Alguien que siempre te apoya.

—La policía está involucrada esta vez —añade. Mamá llora un poco más fuerte y mi estómago se revuelve y se tuerce hasta que siento que podría vomitar.

Esta vez. Porque no es la primera vez que un acosador deja una marca en mí. Es solo la primera vez que fue lo suficientemente grave para terminar en el hospital. Abro los ojos y me arriesgo a echar un vistazo rápido a mamá. Sus hombros están caídos y tiene la cabeza entre las manos; su cabello oscuro cuelga suelto por la espalda.

Cuando vuelve a hablar, cierro los ojos, conteniendo mis propias lágrimas.

—¡Estoy harta de hablar con la escuela y que no hagan nada! —dice, su voz entremezclada con lágrimas e ira—. Ya fue bastante malo cuando llegó a casa con moretones en las costillas o un ojo morado. ¿Pero esto? —Ella sorbe por la nariz de nuevo—. Tiene doce años y ha sufrido tanto en su corta vida. Ya casi nunca habla, ni conmigo y yo... —su voz se apaga y sus lágrimas ahogan sus palabras.

—Tienes miedo por él, lo entiendo —responde Sandra—. Nada de esto es justo, pero lo superaremos.

Quiero creerle, pero también estoy muy cansado. Cansado de estar solo y no saber en quién confiar. Confié en Lucas y mira lo que hizo. ¿Cómo puedo volver a confiar en alguien para llamarlo amigo? ¿Cómo dejaré de sentirme tan solo?

—Me temo que este acoso no se detendrá. No hasta que lo maten, o hasta que él... —no termina la frase, pero sé lo que está pensando. Hasta que yo tome la misma opción que tomó mi papá.

Fue dos días después de mi décimo cumpleaños cuando mi papá desapareció. Cuatro días después de mi cumpleaños, la policía se presentó en nuestra puerta tras encontrar su cuerpo arrastrado a orillas del río Támesis. Fue ese mismo día, sintiéndome completamente indefenso mientras abrazaba a mi madre en el suelo, que mi lengua dejó de funcionar. No pude decir las palabras de consuelo que tan desesperadamente quería ofrecerle, ni pude hacer las preguntas cuyas respuestas necesitaba. Fue cuatro días después de mi décimo cumpleaños que mi voz empezó a esconderse.

Todo el dolor de lo que esos chicos me hicieron no bastó para que mis palabras salieran. Incluso cuando el olor de mi piel quemada llegó a mi nariz, cuando mi cuerpo temblaba de dolor y prometieron que todo lo que tenía que hacer era decir una palabra para que terminara... ni siquiera entonces pude hacer que mi lengua funcionara como debería.

Puedo hablar, y lo hago. A veces hasta me gusta. Pero otras veces, generalmente cuando realmente importa, no puedo. No tardé mucho en darme cuenta de que mi silencio molesta a la gente. Los pone nerviosos. A la gente no le gusta lo que no entiende, eso fue lo que dijo mamá. Los chicos de la escuela no me entienden, así que se meten conmigo. Ya lo hacían mucho antes de que mi papá muriera, pero su muerte y el impacto que tuvo en mí empeoraron las cosas.

Un estúpido y pequeño bicho raro. Así es como me llaman. Porque soy callado, porque mi papá está muerto, porque soy pequeño, mis gafas están torcidas y mi pelo está desordenado. Porque no soy como ellos.

Pero tampoco soy como mi papá. No quiero morir. Solo quiero que me dejen solo. Solo quiero ir a la escuela y no tener miedo.

Mis pensamientos vuelven a lo que pasó hoy y juro que puedo volver a oler ese terrible aroma a quemado, antes de que las palabras de mamá capten mi atención. Su voz es más fuerte ahora, como si hubiera olvidado que estaba tratando de no despertarme.

—Ya no puedo con esto, Sandra. Esta vida era el sueño de Seongwo. Él era el que quería vivir en Londres. Yo hubiera sido feliz volviendo a casa hace años, antes de que Jimin empezara la escuela, pero nos quedamos por él y luego él... —ella se detiene y yo contengo la respiración, esperando lo siguiente—... Ya no lo haré más.

La habitación se queda en silencio por unos pocos latidos. Oigo mi pulso en los oídos, como un tamborileo distante. Sandra rompe el silencio y su voz suena triste, lo que hace que mi estómago se revuelva aún más.

—Volverás a Corea. —No es una pregunta, es una afirmación. La fría y brutal verdad.

Mi culpa. Mi culpa. Mi culpa.

Si fuera más fuerte, podría haberme defendido. Podría haber detenido a los acosadores; así mamá no estaría triste, Sandra no estaría triste y yo no estaría herido.

Abro los ojos de nuevo y me encuentro con la mirada de mamá. El mismo marrón profundo que la mía. Ella sonríe, pero no es una sonrisa feliz. Es la que pone cada vez que habla de mi papá. Odio que me la dirija a mí. Mis labios se levantan en respuesta, pero no siento que esté sonriendo realmente.

Mamá mira a su mejor amiga y asiente.

—Es una oportunidad para empezar de nuevo. Para alejarnos de los recuerdos de aquí, y de todo esto. —Ella agita la mano señalando la habitación—. Será bueno para Jimin. Para los dos.

Si fuera más fuerte, podría haberme defendido y no estaríamos dejando el país que llamo hogar. El país donde está enterrado mi papá. Si fuera más fuerte, mamá no tendría que dejar atrás a su mejor amiga.

Sandra se limpia los ojos. Hay tanta tristeza en la habitación y todo es mi culpa. Debería haber sido más fuerte.