Chapter 1
—Llegas tarde.
La voz de Delphine sonó exactamente como ella quería: plana, observadora, sin rastro de preocupación. Angelique llegaba siete minutos tarde, lo cual no era inusual en ella, pero la forma en que se deslizó por la puerta sí lo era: silenciosa, sin un saludo sarcástico, sin quejas sobre el camino desde el metro. Simplemente se dejó caer en la silla frente a Delphine y sacó su cuaderno sin hacer contacto visual.
—Lo sé —dijo Angelique con voz áspera, y luego se aclaró la garganta—. Lo siento.
Inclinando la cabeza, Delphine observó las sombras bajo los ojos de Angelique, la forma en que su cabello castaño claro estaba recogido de manera más desordenada que de costumbre y la leve hinchazón que sugería que había estado llorando y no quería que nadie lo supiera. Nada de eso era asunto de Delphine. Ella era su tutora. Aquello era una transacción. Angelique pagaba por su tiempo, Delphine le enseñaba a hablar con fluidez y nada más ocurría entre ellas.
Pero Angelique miraba ahora su cuaderno, y su labio inferior hacía ese pequeño gesto de temblar antes de que ella lo mordiera para contenerlo. Delphine sintió algo moverse en su pecho que no había sentido en mucho tiempo. Algo que quería extenderse por encima de la mesa. Algo que quería preguntar.
Pero no se extendió. No preguntó. Era muy buena no haciendo las cosas que quería hacer.
Aun así, suavizó su voz, aunque fuera un poco. Lo suficiente para que alguien que prestara atención pudiera notarlo: —Angelique.
Angelique levantó la vista. Sus ojos color avellana tenían los bordes rojos; el tipo de rojo que Delphine intentaba activamente no ver, no dejar que le importara. En lugar de eso, dejó que el silencio se alargara. Era paciente. Había aprendido que la gente llenaba los silencios con cosas que no tenían intención de decir.
—Estoy bien —dijo Angelique, e incluso se las arregló para sonreír, aunque de forma tensa y poco convincente—. Una noche larga. Drama con mi compañera de piso. Ya sabes cómo es eso.
Delphine no sabía cómo era eso. Vivía con su esposa en una casa de cinco dormitorios con un jardín por el que pagaba a alguien para que lo cuidara, y no tenía una compañera de piso desde que tenía diecinueve años y dormía en un colchón en Montpellier. Pero asintió como si lo entendiera, porque eso era lo que la gente quería.
—Si necesitas cambiar la cita...
—No —Angelique abrió su libro con más fuerza de la necesaria—. ¿Podemos empezar ya? Por favor.
Por favor. Eso era nuevo. Angelique nunca decía por favor. Decía «vale», «me da igual» y «no eres mi madre de verdad» como una broma que no era del todo una broma. Pero ahora decía por favor, y sonaba a «no me hagas hablar de ello». Delphine sabía cuándo presionar y cuándo soltar.
Observó a Angelique un momento más antes de volver a hablar.
—Página cuarenta y dos —dijo—. El condicional pasado. Fallaste en el último examen.
—Gracias por recordármelo.
—No estoy siendo cruel. Estoy siendo honesta —Delphine se reclinó en su silla, cruzó las piernas y dejó que su rostro se volviera inexpresivo y difícil de leer de nuevo—. Tienes dos semanas para subir tu nota, o el departamento te expulsará del programa. Así que tenemos que trabajar. ¿Puedes trabajar?
Angelique le devolvió la mirada y hubo algo parecido a gratitud o alivio, tal vez, porque Delphine no estuviera insistiendo más.
—Puedo trabajar —dijo Angelique.
—Bien —Delphine tomó su bolígrafo—. Entonces conjuga venir en el condicional pasado, y no me mires así.
—¿Cómo?
—Como si estuvieras a punto de preguntarme algo personal.
Angelique se rió, una sola vez, sorprendida, y fue el primer sonido real que hizo en toda la tarde: —Tal vez lo estaba haciendo.
—No lo hagas —dijo Delphine con delicadeza—. Conjuga.
Así que Angelique conjugó, Delphine la vio escribir, y ninguna de las dos mencionó las manos temblorosas ni los ojos rojos.
