Chapter 1
Cleo
«¿Mamá?»
Parpadeé con fuerza, obligándome a prestar atención de nuevo a la carretera empapada por la lluvia que se extendía sin fin frente a nosotros.
«¿Sí, cielo?», pregunté en voz baja.
«¿Ya casi llegamos?»
La voz adormilada de Tommy llegó desde el asiento trasero. Lo miré por el espejo retrovisor y sentí ese dolor familiar expandirse en mi pecho. Tenía el cabello rubio oscuro revuelto en todas direcciones por haber dormido contra la puerta del coche, y su carita aún estaba hinchada por la siesta.
La cara de Wade. A veces, mirar a Tommy dolía tanto que me robaba el aire de los pulmones.
«Casi», mentí con suavidad. «Media hora más».
A su lado, Skylar soltó un bufido leve.
«Dijiste eso hace como una hora».
Sonreí a pesar de todo.
«No lo dije».
«Sí lo dijiste».
Tommy soltó un gemido dramático. «Me muero de hambre».
«Hay un restaurante cerca», prometí. «Pararemos allí».
Eso pareció satisfacerlo por unos minutos más.
La lluvia golpeaba constantemente el parabrisas, mientras los limpiaparabrisas chirriaban de un lado a otro con un ritmo que me había estado volviendo loca las últimas dos horas. Apreté el volante cuando apareció otra señal entre la niebla.
Creek Wood – Población 4.312
Pueblo pequeño. Borrón y cuenta nueva. Una vida nueva.
Al menos, eso era lo que me repetía. La verdad era que no tenía idea de lo que estaba haciendo. Hace tres meses, todavía tenía una casa. Un marido. Estabilidad. Facturas pagadas a tiempo y un futuro que parecía seguro, aunque la vida nunca hubiera sido perfecta.
Ahora, todas nuestras cosas estaban amontonadas en mi Honda a punto de morir, tenía diez mil dólares de deuda sobre mi cabeza, y mis hijos dependían de mí para mantenernos unidos cuando, la mayoría de los días, apenas sentía que podía respirar.
La vida podía desmoronarse de forma aterradoramente rápida. Tragué saliva ante el ardor repentino en mi garganta.
Wade se había ido hacía cuatro meses, y algunas mañanas todavía me despertaba buscándolo.
Todavía esperaba que estuviera a mi lado. Todavía escuchaba su risa en mi cabeza.
A la gente le gustaba actuar como si el duelo fuera más fácil al descubrir que alguien no era perfecto. Como si descubrir que Wade tenía un problema con las apuestas borrara, de alguna manera, quince años de amor.
No fue así. Solo hizo que todo fuera más complicado, porque Wade no era un mal hombre. Era mi mejor amigo.
Nos conocimos cuando teníamos catorce años. Me acababan de meter en mi sexta casa de acogida con todas mis pertenencias en dos bolsas de basura, enfadada con el mundo y agotada de fingir que no estaba asustada todo el tiempo. Wade era el chico callado que se sentaba detrás del taller mecánico con el labio partido y las costillas magulladas, que según él, eran producto de «caerse de la bici».
Yo sabía que no era así. Los chicos como nosotros siempre lo sabíamos. El padre de Wade era un borracho maltratador.
Yo no tenía a nadie.
Sin padres.
Sin familia.
Sin pasado.
Solo un nombre.
Maria.
Eso era todo lo que sabía de la mujer que me dio a luz antes de desaparecer para siempre.
Sin apellido.
Sin foto.
Sin respuestas.
Nada.
Wade solía bromear diciendo que éramos dos perros callejeros que se habían encontrado el uno al otro. Quizás tenía razón.
A los dieciséis, se colaba por la ventana de mi habitación de acogida casi todas las noches. A los dieciocho, estábamos ante un juez del juzgado casándonos con cuarenta y tres dólares en nuestra cuenta bancaria conjunta y sin tener la más mínima idea de lo que hacíamos. Unos meses después, me quedé embarazada de Skylar. Todo el mundo esperaba que fracasáramos.
Quizás estadísticamente deberíamos haberlo hecho, pero nos queríamos lo suficiente como para luchar por más.
Wade trabajaba muchas horas como mecánico mientras yo terminaba los estudios. Nos esforzamos y luchamos, y de alguna manera construimos una vida desde la nada. Cuando nació Tommy cuatro años después, Wade lloró más que yo al sostenerlo por primera vez.
Amaba a nuestros hijos con ferocidad.
Por eso, a veces, nada de esto tenía sentido en mi cabeza. ¿Cómo podía el mismo hombre que me daba un beso de despedida cada mañana apostar el dinero de la hipoteca? ¿Cómo podía abrazarme por las noches mientras me ocultaba a los cobradores de deudas durante el día?
No supe nada de eso hasta después del accidente, después del funeral, después de los avisos del banco y después de que desconocidos empezaran a llamar a mi teléfono exigiendo un dinero que no tenía.
La casa desapareció en cuestión de semanas. Todo lo que construimos juntos desapareció junto con él.
Un suave crujido me sacó de mis pensamientos.
Skylar estaba sentada, acurrucada contra la ventana con el viejo suéter gris de Wade; las mangas le colgaban más allá de las manos. Tenía unos auriculares sobre las orejas y un iPod antiguo descansaba apretado en su regazo, como si fuera algo muy valioso.
Como él, a sus diez años, últimamente se veía demasiado callada; está muy alerta y eso me partía el corazón porque se parecía exactamente a mí.
Mismo cabello castaño miel.
Mismos ojos verdes.
Misma cara.
A veces, cuando me miraba fijamente, sentía que estaba viendo a mi yo más joven: la niña solitaria en acogida que fingía no estar aterrorizada del mundo.
«¿Estás bien, pequeña?», pregunté con dulzura.
Skylar me miró de reojo antes de encogerse de hombros.
«Estás haciendo otra vez esa cara de preocupada».
«¿Esa cara de preocupada?»
«Te sale esta arruga aquí». Se señaló la frente con seriedad.
Una risa se me escapó antes de que pudiera detenerla.
«Genial. Estoy envejeciendo a pasos agigantados a los veintiocho».
«Básicamente ya eres un fósil».
«Guau. Qué grosera».
Eso finalmente me ganó una pequeña sonrisa.
Dios, cómo echaba de menos verla sonreír. Durante semanas después de la muerte de Wade, nuestra casa se había sentido insoportablemente silenciosa. Como si el propio duelo se hubiera mudado con nosotros.
¿Pero esta mudanza? Se suponía que esto ayudaría.
Pueblo nuevo.
Escuela nueva.
Recuerdos nuevos.
Una oportunidad para respirar en un lugar donde Wade no estuviera en cada rincón, porque quedarme me estaba destruyendo lentamente.
Cada calle me recordaba a él.
Cada pasillo del supermercado.
Cada factura sin pagar sobre la encimera de la cocina.
Ya no podía ahogarme allí.
El puesto de maestra en la escuela primaria de Creek Wood pareció obra del destino cuando lo encontré por internet a las dos de la mañana, durante otra crisis de ansiedad por el dinero.
Pueblo pequeño.
Sueldo estable.
Vivienda temporal para profesores.
Esperanza.
Una esperanza pequeña y frágil, pero suficiente para seguir adelante. La lluvia seguía cayendo mientras nos adentrábamos en el pueblo, bajo altos pinos y una espesa niebla de montaña. Creek Wood parecía exactamente el tipo de lugar que la gente olvida que existe. Escaparates antiguos. Carteles de neón parpadeantes. Edificios desgastados.
Tranquilo.
El tipo de silencio que, de alguna manera, se sentía pesado.
Tommy se despertó justo cuando un letrero luminoso de un restaurante apareció frente a nosotros bajo la lluvia.
«¿Podemos parar ya?», murmuró con sueño.
Sonreí con suavidad mientras me desviaba hacia el aparcamiento.
«Sí, cielo», susurré. «Podemos parar».
Tommy estaba prácticamente dormido de nuevo cuando bajamos del coche.
La lluvia caía ligeramente sobre nosotros mientras rodeaba el capó y abría la puerta trasera. Tommy me estiró los brazos con cansancio y, automáticamente, lo subí a mi cadera a pesar del dolor de espalda tras horas de conducción.
Skylar bajó a nuestro lado en silencio, ajustándose más el suéter de Wade mientras metía el iPod en el bolsillo.
El restaurante resplandecía con calidez en la oscuridad de la noche húmeda. Las luces de neón zumbaban en las ventanas y, por primera vez en días, algo dentro de mí se relajó un poco.
Quizás porque se veía normal.
Seguro. Podía lidiar con la seguridad.
«Vamos», dije suavemente. «Vamos a comer algo».
Una campanilla sonó sobre mi cabeza cuando empujé la puerta y la sala se quedó en silencio al instante. Mis pasos vacilaron; todas las cabezas en el restaurante se giraron hacia nosotros. El calor me subió por el cuello de inmediato ante la repentina atención. Unas mujeres mayores cerca de la barra se quedaron mirando abiertamente, mientras un hombre, que estaba a medio camino de llevarse la taza de café a la boca, se quedó totalmente congelado.
¿Qué demonios?
Tommy hundió la cara en mi hombro mientras Skylar se acercaba más a mi lado.
Entonces los vi.
Tres hombres con chalecos de cuero estaban sentados en una mesa al fondo, cerca de las ventanas. Grandes parches cubrían sus espaldas y hombros.
Devils Creek MC.
Moteros.
El más grande tenía el cabello oscuro con mechones grises y una cara esculpida por años difíciles y una vida aún más dura. A su lado, un hombre rubio más joven me miraba como si hubiera visto un fantasma, pero fue el hombre del medio el que captó toda mi atención.
Ojos oscuros.
Cabello oscuro.
Hombros anchos.
Una calma que se sentía peligrosa.
Su mirada se clavó en la mía con una intensidad que debería haberme incomodado. Debería haberme asustado. En su lugar, algo extraño se asentó en lo profundo de mi pecho. No era miedo. Ni siquiera pánico. Era seguridad. Como si, de algún modo imposible, al entrar en una sala llena de desconocidos, el nudo que apretaba mi pecho se hubiera soltado por primera vez en meses.
La expresión del motero de cabello oscuro se tensó casi de forma imperceptible mientras sus ojos recorrían a Skylar y a Tommy antes de volver a mí.
Todo el restaurante seguía sintiéndose congelado, y de repente tuve la abrumadora sensación de que entrar en Creek Wood lo había cambiado todo.
