Prólogo
Jefferson High, Indianápolis; mayo de 2009
A Marcus Hale le había costado once intentos escribir la nota.
Lo sabía porque los había contado. Las diez primeras estaban dobladas en cuadrados cada vez más pequeños al fondo de su mochila. Cada una era una versión ligeramente distinta de la misma frase, retocada una y otra vez hasta que dejó de sonar como un ruego.
Esta, la número once, era lo mejor que pudo hacer.
Creo que eres la persona más interesante de esta clase. Creo que sabes desde hace tiempo que pienso eso. Solo quería decirlo en voz alta. Aunque solo sea sobre el papel. ~ M
Tercera hora, clase de Inglés avanzado. Quedaban veintidós minutos. Nadia Clarke estaba sentada una fila al lado y dos asientos por delante. Eso significaba que Marcus se había pasado gran parte del curso memorizando su nuca mientras fingía tomar apuntes. Ella tenía una forma de subrayar los libros como si estuviera discutiendo con el autor. Se reía de las cosas medio segundo después que los demás, como si primero tuviera que comprobar que el chiste fuera bueno.
Dobló la nota una vez. Con cuidado.
El señor Devlin seguía hablando sobre Their Eyes Were Watching God. Nadia estaba subrayando algo. Marcus mantuvo la nota en el borde de su pupitre y pensó en los siete pasos que los separaban. Esa era también la distancia entre decir la verdad y guardársela para el resto del año.
Pensó en la graduación, que sería en tres semanas.
Se guardó la nota en el bolsillo.
Justo en ese momento, ella se giró. No lo hizo por él, solo quería mirar el reloj, pero lo pilló mirándola. Sostuvo su mirada un segundo más de lo normal, como hacía a veces, como si estuviera intentando leer algo que él todavía no había escrito.
Luego, volvió a su libro.
Marcus apoyó el bolígrafo sobre su cuaderno y no escribió nada durante el resto de la clase.
