Mi único defecto

El aire de la mañana dentro de Oakridge High se sentía sofocante, cargado con el olor a cera para pisos y lluvia.

Jude Miller subió un poco más el cuello de su suéter gris demasiado grande, deseando poder encogerse hasta desaparecer contra las paredes cubiertas de casilleros. Se sentía vulnerable, como si tuviera la piel quemada por el sol y expuesta a un viento helado. El divorcio de sus padres se había concretado durante el verano, un asunto ruidoso y desagradable que terminó con su madre mudándose al otro lado del país y Jude quedándose atrás con un padre que apenas lo miraba. Jude había faltado las dos primeras semanas del semestre nuevo para poner su vida en orden, y ahora, al caminar por el pasillo lleno de gente, se sentía como un alienígena que acababa de caer en un mundo que había seguido adelante sin él.

Con su llamativo cabello rubio platino y sus ojos gris pálido, pasar desapercibido siempre era una batalla perdida. Era de complexión delgada, con rasgos que poseían una delicadeza casi femenina, lo cual lo había convertido en un blanco fácil si no tenía cuidado. Su estrategia siempre había sido sencilla: ser un fantasma. Ser observador, estar callado y no darle a nadie ninguna razón para mirar dos veces.

Llegó a su casillero, con los dedos temblando ligeramente mientras giraba el dial de la combinación.

Clic.

«Ey, miren quién decidió aparecer», retumbó una voz fuerte y burlona a solo unos metros.

Jude no se dio la vuelta. No le hacía falta. Conocía esa voz. Pertenecía a Marcus, una de las sombras parasitarias que siempre orbitaban alrededor del rey indiscutible de la escuela.

«El fantasma ha vuelto», rio otra voz. «¿Te decoloraste el pelo durante el verano, Miller? ¿O fue que tu mamá se llevó tu color cuando empacó sus cosas?»

Jude cerró los ojos un breve segundo, tragándose el nudo que tenía en la garganta. Abrió su casillero y se agarró del borde del estante de metal para estabilizarse. No respondió. Nunca respondía. Si no les das de comer, tarde o temprano buscan una presa más fácil.

«Ey, te estoy hablando, chico bonito», dijo Marcus, cuya sombra cayó sobre el casillero de Jude. Una mano pesada golpeó la puerta de metal, amenazando con aplastar los dedos de Jude. «¿Qué pasa? ¿Ahora eres demasiado bueno para hablarnos?»

«Déjalo, Marcus. No vale la pena ni el aliento».

La tercera voz era distinta. No era fuerte, pero poseía una autoridad natural y pesada que silenció el pasillo al instante. Ese tono despreocupado hizo que a Jude se le apretara el pecho.

Jude giró la cabeza apenas lo suficiente para mirar a través del flequillo de su cabello rubio.

Roman Kael estaba apoyado contra los casilleros frente a él. Era el rompecorazones definitivo de la escuela, un atleta estrella y un desastre total académicamente. Era alto y de hombros anchos, con el cabello oscuro algo revuelto que encajaba a la perfección con su mandíbula afilada y arrogante. Llevaba una chaqueta de cuero pesada sobre el uniforme escolar, con el cuello levantado de forma casual. Sus ojos oscuros se veían aburridos, mirando su teléfono mientras pasaba páginas de algo, totalmente ajeno al mundo que lo rodeaba.

«Pero Roman, el raro nos está ignorando», se quejó Marcus, aunque de inmediato se alejó de Jude, adoptando una postura sumisa.

Roman no levantó la vista de su pantalla. «Dije que lo dejaras. El timbre está por sonar y no pienso ganarme otro castigo porque tengas ganas de jugar con un nerd».

Marcus escupió en el suelo, cerca de los zapatos de Jude. «Tuviste suerte, Miller».

El grupo pasó de largo, dejando que las risas resonaran por el pasillo. Roman los siguió unos pasos atrás, con las manos hundidas en los bolsillos. Por un segundo, justo cuando se puso a la altura de Jude, los ojos oscuros de Roman cambiaron. Se clavaron en los grises de Jude. No había odio en su mirada, solo una evaluación fría y calculadora, como la de un depredador decidiendo que un conejo no valía la pena la persecución. Luego, miró hacia otro lado y desapareció entre la multitud.

Jude soltó el aire que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo. Su corazón golpeaba contra sus costillas.

Una hora después, Jude estaba sentado en la esquina del fondo de la clase de Cálculo Avanzado. El salón estaba en silencio; el único sonido era el chirrido de la tiza contra la pizarra. A Jude le gustaba ese salón. Era predecible. Los números tienen reglas. No mienten, no se divorcian y no cambian de un día para otro.

La pesada puerta de madera del aula se abrió con un fuerte chirrido.

El señor Harrison dejó de escribir a mitad de una ecuación, frunciendo el ceño al mirar al intruso.

Roman estaba parado en la entrada, con la mochila colgada descuidadamente sobre un hombro. No parecía arrepentido por llegar veinte minutos tarde. De hecho, se veía irritado por estar allí.

«Señor Kael», suspiró el profesor mientras se quitaba las gafas. «Qué bueno que nos honra con su presencia. ¿Tiene un pase de la oficina del director?»

Roman entró, dejando que la puerta se cerrara de un golpe tras él. «No. Estaba con el entrenador».

«La temporada de baloncesto ni siquiera ha comenzado, Roman. Y su estatus atlético no salvará sus notas este año. La dirección fue muy clara: si reprueba una materia principal más, queda fuera del equipo. Permanentemente».

Un murmullo colectivo recorrió el salón. Todos sabían que el hermano mayor de Roman se había graduado dos años atrás con honores y ahora asistía a una universidad de la Ivy League. Roman, por el contrario, era famoso por ser un fracasado rico y guapo que se salía con la suya gracias a las donaciones de su familia.

La mandíbula de Roman se tensó y una expresión peligrosa y sombría cruzó su rostro al mencionar sus notas. «Conozco las reglas, señor Harrison».

«Bien. Entonces tome asiento. El único lugar disponible está al fondo».

Roman escaneó el salón; sus ojos se posaron de inmediato en la silla vacía justo al lado de Jude. Un destello de reconocimiento cruzó su rostro, seguido de una pequeña mueca. Caminó por el pasillo mientras sus botas pesadas resonaban contra el linóleo. Sacó la silla con una fuerza innecesaria, provocando un chirrido, y dejó caer su mochila al suelo.

Se desplomó en el asiento, irradiando un aura de pura y sofocante hostilidad.

Jude mantuvo los ojos pegados a su cuaderno, con la pluma moviéndose con calma. Podía oler a Roman estando tan cerca: una mezcla particular de colonia cara con toques amaderados, cuero y un leve rastro de humo de tabaco. Era una presencia masculina avasalladora que parecía reducir el espacio alrededor de Jude.

«Muy bien, clase, volvamos a la pizarra», pidió el señor Harrison. «Como decía, la derivada de la función...»

Durante los siguientes treinta minutos, Jude intentó fingir que el gigante sentado a su lado no existía. Pero era imposible. Roman no sacó un cuaderno. No sacó una pluma. Solo se quedó ahí, encorvado, mirando fijamente la pizarra, con la pierna rebotando en un ritmo inquieto y agitado que hacía vibrar las tablas del piso.

De repente, el movimiento se detuvo.

Jude sintió una mirada pesada quemándole el costado de la cara. Siguió escribiendo, con la mano rígida.

«Ey», susurró una voz grave y rasposa desde su izquierda.

Jude lo ignoró y siguió copiando una fórmula compleja.

«Ey. Cabello rubio. Sé que me oyes».

Jude se mordió el interior de la mejilla y giró la cabeza lentamente. Mantuvo su expresión neutra, en blanco. No quería mostrar miedo, pero tampoco quería mostrar desafío. «¿Sí?», susurró de vuelta, con voz suave, casi imperceptible.

Roman se acercó más, apoyando el codo en el pupitre de Jude e invadiendo su espacio personal sin dudarlo. «¿Qué idioma habla este viejo? ¿Qué significa ese símbolo?». Señaló con su dedo grueso y grande hacia la pizarra, donde estaba dibujado un signo de integral.

«Es una integral», susurró Jude de vuelta, apenas audible. «Sirve para calcular el área bajo una curva».

Roman miró la pizarra y luego a Jude, entrecerrando los ojos oscuros con auténtica frustración. «Parece una ‘S’ deforme. Pásame tus notas».

«¿Qué?», Jude parpadeó, sorprendido.

«Tus notas. Dámelas. Necesito copiarlas o lo que sea para que Harrison deje de respirarme en la nuca».

Jude miró su cuaderno perfectamente organizado, escrito con una caligrafía impecable y precisa, con códigos de colores en tinta azul y negra. Luego miró el pupitre vacío de Roman.

«La clase casi termina», susurró Jude con gentileza, tratando de no sonar condescendiente. «Si te las doy ahora, no tendrás tiempo. Puedo... puedo dejarte que las copies después de clase».

Roman levantó una ceja y una sonrisa arrogante y lenta se dibujó en sus labios. No era una sonrisa amable; era la mirada de alguien acostumbrado a obtener exactamente lo que quería. «Mírate, hablando de verdad. Creí que eras mudo esta mañana. ¿Cómo te llamas otra vez? ¿Miller, cierto?»

«Jude».

«Jude», repitió Roman, dejando que el nombre rodara en su lengua con un peso extraño y pesado. Se reclinó en su silla y se cruzó de brazos. «Bien, Jude. Me vas a dar esas notas cuando suene el timbre. Y me las vas a explicar, porque mirar esa pizarra me da dolor de cabeza».

«No creo que...»

«No estaba pidiendo permiso», lo interrumpió Roman, bajando una octava su voz y perdiendo cualquier rastro de tono casual. Fue una orden directa.

Jude miró hacia su pupitre y sus dedos se apretaron contra la pluma. No quería involucrarse con Roman Kael. Roman era un problema; el tipo de fuerza volátil y adinerada que destruye todo a su paso. Pero Jude también sabía que decirle que «no» a Roman solía terminar con Marcus y el resto de su pandilla acorralándote detrás del gimnasio.

«Está bien», susurró Jude suavemente.

Roman soltó un pequeño resoplido de satisfacción y volvió a mirar el reloj.