TE ODIO

Las luces fluorescentes del decimocuarto piso zumbaban a una frecuencia que, por lo general, me ayudaba a concentrarme. La mayoría de los días, lograba desconectar del mundo y perderme en la lógica reconfortante de una tabla dinámica. Hoy, sin embargo, el sonido era como el tono de marcar de un teléfono. Un zumbido molesto y extraño que me vibraba justo detrás de los ojos.

El aroma del café de cortesía y el líquido para vapear con sabor a fresa de Drew flotaban en el ambiente como una niebla densa y molesta. Me ajusté el puño de mi blusa de seda color crema —impecablemente planchada, como siempre— y me quedé mirando la notificación de Slack que acababa de incendiar mi mundo interior.

[Anuncios] 10:02 AM

Director Vance: ¡Por favor, únanse a mí para felicitar a Drew Marshall por su ascenso a Estratega Creativo Senior! La iniciativa "Blue-Sky" de Drew para la cuenta de Aethelgard ha redefinido nuestras metas del tercer trimestre. ¡Muy merecido, Drew!

¿Muy merecido? Leí esas dos palabras una y otra vez, buscando una pizca de verdad entre los píxeles.

Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el borde de mi escritorio de caoba. Durante dos años, habíamos empezado cada mañana exactamente en este mismo lugar. Hace dos años, entramos juntos al vestíbulo; yo, con mi título recién impreso y un plan a cinco años, y Drew, con una sonrisa burlona y una recomendación de prácticas de una empresa "asociada" que, básicamente, le puso el trabajo en bandeja de plata.

Yo era la que "daba más". Yo era la que se quedaba hasta que las llaves del conserje sonaban en el pasillo, puliendo las ideas a medio cocinar de Drew para convertirlas en estrategias de marketing reales. Y, aun así, como él sabía hacer reír al director Vance con una cerveza, él era quien se llevaba el título. Al otro lado del pasillo, escuché el chirrido característico de una silla. Drew no se sentaba en su silla; la conquistaba, generalmente con una pierna colgada sobre el reposabrazos.

"Parece que estás intentando incendiar el monitor con la mente, Ross", dijo, llamándome por mi apellido, su forma favorita de molestarme.

Su voz era como papel de lija sobre seda: grave, áspera e irritantemente tranquila. No levanté la vista. No podía permitir que viera las manchas rojas que sabía que me estaban saliendo en el cuello.

"Solo estoy leyendo las noticias, Drew", dije con voz cortante y profesional. "Supongo que esto significa que por fin responderás tus propios correos, ¿o es que un título de Senior incluye una respuesta automática de 'Fuera de la oficina'?".

Escuché sus pasos. Lentos. Deliberados. Se detuvo al borde de mi escritorio, invadiendo el aire que intentaba respirar. Por el rabillo del ojo, vi sus mangas remangadas hasta los codos y su postura relajada y arrogante. Parecía exactamente el hombre que sabía que acababa de robar mi mérito y renombrarlo como su propia genialidad.

"En realidad, Ellie", susurró, inclinándose hasta que su rostro quedó a la altura del mío, "significa que ahora soy yo quien aprueba tus propuestas. Espero con ansias nuestra primera revisión. Creo que has estado demasiado tensa los últimos dos años. Voy a disfrutar... relajando las cosas".

La sonrisa estaba ahí. No necesitaba mirar para saberlo.

"Lárgate de mi espacio, Drew", siseé, girándome por fin para enfrentarlo.

Él no se movió. Solo me miró con esos ojos oscuros y cómplices, su sonrisa torcida ensanchándose mientras observaba cómo mi compostura se desmoronaba. "Oblígame".

"Dios, eres tan insoportable".

Las palabras salieron de mi boca antes de que mi filtro interno pudiera detenerlas. No era la réplica sofisticada y mordaz que había practicado en mi cabeza durante dos años. Era algo crudo y lleno de frustración, el sonido de una mujer que había llegado al límite absoluto de su paciencia.

Me levanté tan bruscamente que mi silla ergonómica se deslizó hacia atrás, con las ruedas quejándose sobre el mármol de la oficina. No esperé su respuesta. No quería ver cómo sus ojos se arrugaban en las esquinas, encantado de haber logrado por fin hacer una brecha en mi armadura.

Tomé mi portafolio de cuero —el que me compré el día que nos contrataron para vernos "profesionales"— y me alejé de mi escritorio.

Me dirigí a la sala de descanso; mis tacones marcaban un ritmo frenético e irregular contra el suelo. Clac. Clac-clac. Clac. Incluso mi forma de caminar estaba perdiendo su precisión.

Podía sentir su mirada en mi espalda. Sabía exactamente cómo me veía por detrás: la cintura estrecha de mi blazer, la línea marcada de mis hombros, el moño apretado e intocable. Para el resto de la oficina, yo era Ellie Ross, la chica que tenía su vida bajo control en hojas de cálculo codificadas por colores. Para Drew, yo era un reto. Un rompecabezas que quería resolver rompiendo las piezas. Era como una hiena pesada que no dejaba de intentar derribar a un elefante majestuoso.

La sala de descanso estaba vacía, olía a café quemado y al tenue aroma químico del limpiador que usaban los conserjes. Me apoyé contra el granito frío del mostrador y respiré hondo, intentando calmar el corazón. Habían pasado más de dos años. Pensé en nuestro primer día. Estábamos en el vestíbulo de Vanguard Marketing, ambos oliendo a la ambición de los "recién contratados".

Yo tenía un promedio perfecto y tres prácticas en mi historial; Drew tenía una corbata de clip torcida y una historia sobre cómo casi pierde el tren por ayudar a un vecino a encontrar un gato perdido. Incluso entonces, los jefes se dejaron encantar. Veían mi competencia como algo "esperado" y su esfuerzo mínimo como "potencial".

La puerta se abrió de golpe. No tuve que mirar. El aire en la habitación simplemente cambió, volviéndose más pesado, más cálido e infinitamente más irritante.

"Olvidaste tu pluma", dijo Drew.

Me giré para encontrarlo apoyado en el marco de la puerta, haciendo girar mi pluma estilográfica favorita entre sus dedos. Era un gesto mezquino, incluso para él. Sabía que odiaba que alguien tocara mis cosas.

"Devuélvemela, Drew". Extendí la mano, negándome a perseguirlo para recuperarla.

"Ven a buscarla, Ross". Él no se movió. Solo me observaba, su pulgar recorriendo el clip dorado de la pluma. "Siempre huyes de mí. ¿Es por el nuevo título? ¿Tanto miedo te da ser 'Senior'?".

"Lo que me da miedo es pensar que esta empresa se hunda porque su estratega principal cree que una 'vibra' es sustituto de un KPI", espeté, acercándome a él. Intenté arrebatarle la pluma, pero él levantó la mano justo fuera de mi alcance, obligándome a entrar más en su espacio personal.

"No soy yo quien tiene miedo, Ellie", dijo, perdiendo el tono juguetón. Se enderezó y, de repente, la sala de descanso se sintió muy pequeña. Me sacaba una cabeza de altura y su sombra se proyectaba sobre el suelo de baldosas blancas. "Eres tú quien está aterrorizada. Estás aterrorizada de que, si dejas de trabajar por cinco minutos, te quedes atrás, ¿verdad? Dios no lo permita".

Me quedé sin aliento. Tenía la mano levantada para agarrar la pluma, con los dedos a centímetros de su pecho. Podía sentir el calor que irradiaba, el pulso firme de un hombre que se sentía perfectamente cómodo en su propia piel, mientras yo sentía que estaba tratando de salir de la mía.

"No sabes nada de mí", susurré, aunque a las palabras les faltó la mordiente que pretendía.

"Sé que me odias", murmuró, acercándose hasta que las puntas de sus mocasines rozaron mis tacones.

Ya no parecía el compañero de trabajo "encantador" que todos los demás veían. Parecía un hombre que había pasado dos años esperando a que yo finalmente me quebrara. "Y sé que has estado pensando en golpearme durante los últimos veinticuatro meses. O tal vez... simplemente estás cansada de ser la única en este edificio que no me soporta".

Entonces me tendió la pluma; sus dedos rozaron los míos al tomarla. El contacto no fue suave. Fue una quemadura por fricción, una chispa deliberada que hizo que el vello de mis brazos se erizara. No se alejó de inmediato; dejó que su pulgar rozara el dorso de mi mano, una reclamación silenciosa que hizo que mis pulmones se sintieran dos tallas demasiado pequeños.

"La celebración es en 'The Vault' esta noche a las ocho", dijo, bajando la voz a un tono bajo y privado. "Búscame cuando llegues para felicitarme en persona. No me obligues a ir a buscarte".

Se dio la vuelta y salió; la puerta se cerró con un suave siseo neumático. Me quedé allí, mirando la encimera de granito. Bajé la vista a mi mano —la mano que se suponía que debía estar firme, la que escribía las estrategias que mantenían a esta empresa a flote— y vi que estaba temblando. Solo una fracción, pero estaba ahí.

No solo se había llevado el ascenso. Había llegado al interior de mis costillas y había alterado el mismo ritmo que usaba para mantenerme cuerda. No me sentía bien. Sentía una sensación profunda y aterradora de desorden. Lo detestaba por eso. Detestaba que fuera la única persona que supiera exactamente cuánto esfuerzo me costaba ser tan perfecta, y que claramente estuviera planeando hacerme fracasar.