Capítulo 1
En aquel bar de Manhattan solo había tres hombres viendo cómo la NASA anunciaba la misión Aegis en pleno 2029.
Aegis era una nave no tripulada que intentaría cambiar ligeramente la trayectoria del asteroide que llevaba viendo desde niña en las noticias. Todo porque, años después, descubrieron que el efecto Yarkovsky había alterado su trayectoria. Lo suficiente para que la amenaza remota dejara de parecer, bueno… tan remota.
Irónico, ¿no? Que todo lo que pudo haber sucedido en otro momento sucediera ahora, cuando yo existo.
Mi gato maulló sobre mi hombro. Estaba segura de que estaba de acuerdo con mi forma de pensar. Busqué en mi mochila un alimento húmedo, me dispuse a dárselo y dirigí la mirada hacia afuera. Me dio curiosidad ver que un vagabundo de la esquina también veía la noticia de la CNN desde el otro lado de la vitrina.
Justo entonces entró al bar una señora de tal vez unos sesenta años y, al verla, pensé: «Ah, si nos vamos a morir todos, voy a conseguir que la mujer que amo pase el resto de lo que le queda al mundo conmigo», aunque su madre nunca hubiera estado de acuerdo.
El problema era que soy extranjera y lo único que poseía en este país era un automóvil viejo, un teléfono y un gato llamado Don Bartolomeo. Ni me pregunten por qué lo llamé así. Solo se me ocurrió que era un nombre digno para un señor gato.
Además de eso, soy mujer y, para colmo, estábamos ante el posible fin de los tiempos. Era mejor conseguirse a alguien del gobierno, no alguien como yo, con deudas que no eran con el banco, sino con mi propia cartera, y una casa que, para empezar, ni siquiera estaba de este lado del mapa. Y, bueno, tampoco tendría casa si todo esto se iba al demonio.
La cosa es que estaba allí, tomando una cerveza con un gato en el hombro, tratando de descubrir cómo explicarle a una señora que quiero casarme con su hija.
—¿Quieres otro trago? —me preguntó la señora que había visto entrar.
—Tal vez me gustaría perder la consciencia.
La mujer soltó una pequeña carcajada y luego acercó su mano a Don Bartolomeo.
—Lindo gato.
—Gracias. Se llama Don Bartolomeo.
—Lindo nombre para un gato.
—Es un señor gato. Lo encontré al final de la calle, en Washington Heights, muriéndose de hambre. La verdad, soy alérgica al pelo de gato, pero decidí adoptarlo.
—¿Y ahora decides tomar antialérgicos durante el tiempo que le queda a la humanidad?
—Bueno, la verdad es que morir por alergia suele ser mejor idea que morir por un asteroide.
Golpeó un poco la barra y el camarero giró a verla.
—Sé que toda la humanidad depende de una nave no tripulada, pero quisiera una cerveza y ella desea…
—Una jarra de cerveza.
El camarero asintió y se dispuso a atendernos.
—¿Tienes algo que contarme en medio de toda esta locura? —preguntó.
—Suena como la psicóloga que vi a los treinta.
—No soy una psicóloga.
—¿Una señora religiosa? ¿Tal vez cristiana? Mmm… ¿podría ser testigo de Jehová? Si no es el caso, entonces podría ser… ¿Atea?
Puso los ojos en blanco.
—Solo soy una señora.
—¿Señora, señora?
—Tengo sesenta y ocho años.
—Tiene la misma edad que mi madre cuando murió.
—Gracias por el recordatorio de mortalidad.
Me encogí de hombros.
—Diría que, si todo sale mal, sería el fin de todos. Hasta del vagabundo que está viendo la noticia —lo señalé.
El camarero dejó la cerveza frente a ella y la jarra frente a mí.
—Brindo porque dependemos de una nave no tripulada capaz de salvarnos el trasero.
—Si usted cree que nos salvará el trasero, a estas alturas me parece imposible. Creo que más bien voy a planificar cómo convencer a mi suegra no suegra de que quiero casarme con su hija y, si logro que diga que sí, espero conseguir unos camarones decentes a buen precio en una subasta en el final de los días.
Chocamos las bebidas.
—Entonces, ¿te casarías el día que un asteroide nos aplaste o antes? —preguntó, todavía con la vista en el televisor.
—Mmm… espero que sea antes.
Llevé el vaso a mis labios y tomé.
—¿Hablamos de una mujer? —preguntó.
—Yo diría que hablamos de mi exnovia.
—Cuéntame la historia.
—A los sesenta y ocho, con un asteroide que nos quiere aniquilar, ¿todavía tiene tiempo para eso?
—A los sesenta y ocho años todavía sigue la vida.
Definitivamente, me iba a caer bien.
—Está bien.
—¿Está bien qué?
—Le voy a contar.
—Pensé que nunca lo dirías.
—Pero si se aburre, no me culpe.
—Tengo sesenta y ocho años. Créame, he sobrevivido a cosas peores.
—La conocí unos años atrás en un restaurante. Trabajaba para una organización bastante grande.
—¿El gobierno?
—Algo así.
—¿La CIA?
—No.
—¿NASA?
—¿Por qué piensa en la NASA?
—Porque estamos hablando de un asteroide.
—Olvide la NASA por ahora.
