EL DIARIO DE LAS VOCES

Me llamo Lalo Bucio.

Nací en un pequeño pueblo de Michoacán, en una familia que, durante muchos años, intentó desesperadamente llevar una vida completamente normal.

Mi mamá se llamaba Alicia. Éramos tres hermanos: yo, Alejandra y Dolores. Yo era el mayor y, como cualquier niño del pueblo, mi mundo estaba hecho de calles de tierra, juegos bajo el sol hasta que el cielo se ponía morado, regaños de mamá y noches pesadas donde dormir parecía lo único importante.

Pero en nuestra casa había algo agazapado en las sombras. Algo que nunca fue normal.

Mi abuela materna.

Desde que tengo uso de razón, los adultos hablaban de ella con un hilo de voz, como si nombrarla en voz alta pudiera invocarla. Decían que sabía cosas que ningún mortal debería saber. Que manejaba la brujería, los trabajos oscuros, lazos invisibles capaces de arrastrar tanto lo bueno como lo maldito.

Mi mamá jamás permitió que nos acercáramos a ese terreno.

—Eso no es para ustedes —nos advertía con los ojos duros.

Nunca dio explicaciones. Solo recuerdo que, cuando mi abuela comenzaba a mascullar ciertas palabras o rezos extraños, mamá cortaba la conversación de tajo.

De niños, no entendíamos. Para nosotros, la "brujería" era solo una palabra hueca que los grandes usaban cuando las cosas salían de lo común.

Y las cosas extrañas pasaban a menudo. Demasiadas veces.

Una madrugada, cuando tendría unos seis o siete años, me despertó un sonido que venía del pasillo.

Pasos lentos. Pesados.

Tac… tac… tac…

Pensé que era mi mamá. Me incorporé en la cama, con los ojos pesados de sueño, esperando verla asomarse por el dintel.

Pero nadie apareció.

Los pasos se detuvieron de golpe justo al otro lado de mi puerta.

La oscuridad de mi cuarto de repente se sintió espesa, helada. Contuve la respiración.

—¿Mamá? —susurré.

El silencio fue absoluto.

Entonces, la madera crujió y llegaron tres golpes secos.

TOC.TOC.TOC.

Me abalancé sobre la cama y me enterré bajo las cobijas, temblando de pies a cabeza, apretando los ojos con fuerza.

A la mañana siguiente se lo conté a mi mamá. Ella no se rio. No restó importancia. Y eso, irónicamente, fue lo que más aterrorizó a mi infancia.

Me miró fijamente durante unos segundos, con una tristeza antigua en los ojos, y solo dijo:

—Si vuelve a pasar… nunca abras la puerta.

Nunca supe por qué me lo advirtió con tanta urgencia. Años más tarde comprendería que mi mamá ya llevaba mucho tiempo viendo monstruos que el resto del mundo ignoraba.

Alicia soñaba con el futuro. Soñaba rostros antes de recibir esquelas de muerte, predecía accidentes con precisión quirúrgica. Pero lo peor no eran los sueños.

Eran las figuras.

No eran personas. Tampoco sombras comunes proyectadas por la luz de la luna. Eran siluetas altas, completamente macizas, hechas de una negrura tan profunda que parecía tragar la luz a su alrededor.

Mamá decía que se paraban en las esquinas de los cuartos. Jamás hablaban, jamás tenían rostro. Solo se quedaban ahí, de pie, observándonos dormir.

Intentaba protegernos. Nos alejaba de la herencia de mi abuela con uñas y dientes, rezando para que nosotros nunca viéramos lo que ella soportaba en silencio.

Aquellas historias eran leyendas lejanas para nosotros. Cuentos de terror para antes de dormir.

Hasta el día en que murió mi abuela.

El recuerdo de esa tarde sigue grabado a fuego en mi memoria. Era la feria del pueblo, un rodeo lleno de música de banda, gritos eufóricos, olor a polvo y luces de colores. Una estampa de fiesta tradicional.

Hasta que el animal irrumpió en el ruedo.

Era un caballo negro. Jamás en mi vida he vuelto a ver una negrura semejante en el pelaje de un animal; parecía un pedazo de noche arrancado del cielo y puesto a correr sobre cuatro patas.

Sobre su lomo iba un jinete joven, de facciones extrañamente agraciadas, con una sonrisa apacible.

Lo turbio no era su presencia. Lo turbio era que nadie sabía de dónde había salido. Nadie lo vio cruzar la entrada, nadie reconoció el animal, y ningún vecino del pueblo lo había visto jamás.

El caballo entró desbocado, como si un rayo lo hubiera atravesado. El caos estalló al instante. Gritos, corridas, empujones.

Mi abuela estaba demasiado cerca de las vallas cuando el animal se le vino encima.

El golpe fue seco, brutal. Cayó fulminada en el acto, perdiendo la vida antes de tocar la tierra.

Pero en medio del horror colectivo, hubo un detalle que me heló la sangre y que nadie más pareció notar.

El jinete no intentó frenar al animal. No gritó pidiendo ayuda. No cayó al suelo. Simplemente se quedó firme sobre la silla, mirando hacia adelante.

Justo en el instante del impacto, los pocos que alcanzaron a mirarle el rostro juraron que el hombre sonrió. Una sonrisa fría, de oreja a oreja.

Dio media vuelta al caballo y se marchó al trote, perdiéndose entre la polvareda y el desconcierto.

Jamás encontraron al jinete. Jamás hallaron al animal. Simplemente se esfumaron, dejando atrás un cadáver y un silencio espeso.

Desde esa tarde, la casa cambió.

Al principio fueron nimiedades: puertas que gemían al abrirse solas a medianoche, objetos que desaparecían de la mesa para aparecer en rincones imposibles, golpes sordos en las paredes maestras.

Luego, la pesadilla escaló.

Las sombras regresaron para mi mamá. Pero esta vez ya no se limitaban a vigilar desde las esquinas lejanas. Habían entrado a la zona habitada.

Una madrugada, sobresaltada por un crujido, mi mamá se levantó creyendo que alguno de nosotros andaba con insomnio. Caminó a tientas por el pasillo a oscuras.

Y lo vio.

Una de aquellas figuras negras, alta, imponente, bloqueaba el umbral de la sala.

No había rostro que mirar, solo un vacío absoluto que devoraba el aire. La silueta, con una lentitud desesperante, inclinó la cabeza hacia un lado y fijó su atención en ella.

Mi mamá, ahogando un grito, retrocedió a trompicones, corrió a nuestra habitación y nos tiró a los tres a su cama, atrancando la puerta con el cuerpo.

No dijo una sola palabra de lo que había visto. Solo nos abrazó con tanta fuerza que mis costillas dolían, temblando de pies a cabeza.

Y entonces, perforando el silencio de la noche, lo escuchamos afuera.

Un sonido seco, rítmico, acercándose por la calle de terracería.

El repiqueteo de unos cascos de caballo caminando con calma, deteniéndose justo frente a nuestra ventana.

Tac…Tac…Tac…

Mi mamá dejó de respirar. Sentí su piel helada bajo mis dedos.

—Mamá… ¿qué pasa? —atiné a murmurar con la voz quebrada.

Ella no despegó los labios.

Los pasos se pararon en seco frente a la puerta principal de la casa.

Y la madera crujió bajo tres golpes macabros.

TOC.TOC.TOC.

Nos apretó contra su pecho con desesperación, mientras una lágrima solitaria le resbalaba por la mejilla. Y con un hilo de voz que apenas logramos escuchar, susurró:

—No miren por la ventana... por lo que más quieran, no miren.

Aquella noche, mientras el sonido de los cascos seguía resonando en el exterior, comprendí una verdad terrible que tardaría años en aceptar.

Mi familia jamás había logrado dejar atrás el legado de mi abuela.

O peor aún...

Las cosas de mi abuela nunca nos habían dejado a nosotros.