Capitulo 1: Aniversario
Capitulo 1: Aniversario
Llevar 8 años de casado con alguien no era cualquier cosa, bueno, en realidad ningún aniversario debía ser cualquier cosa, pero los de matrimonio tenían algo especial que hacía que a Tomioka le dieran ganas de romance y galantería. O al menos así era normalmente. Pero ese aniversario era todo menos normal.
—Mierda —Dijo el azabache, aún se quemaba cuando la sopa decidía copiar las propiedades del aceite y saltar hacia sus brazos en pequeñas gotitas dolorosas. —. No le pagan lo suficiente a los chef.
En realidad no le interesaba cuánto ganarán los chef, solo quería mantener la cabeza alejada de cualquier pensamiento negativo.
Las velas llevaban puestas desde las seis de la tarde, alineadas sobre el mantel con una separación que Tomioka había verificado dos veces con una regla, porque al parecer su TOC había decidido volver a manifestarse. También había sacado la vajilla buena, la que solo veía la luz en sus cumpleaños y en las visitas de los suegros, y había planchado el mantel aunque nadie fuera a notar las arrugas.
Nadie iba a notar nada, en realidad, porque la única persona que cenaría en esa mesa tenía la costumbre de alabar hasta las porquerías gastronómicas qué hacía cuando intentaba innovar.
Hoy no era uno de esos días.
La cena era una sopa. Concretamente, la sopa de mariscos con azafrán que se habían comido en un restaurante con estrella Michelin de Venecia, durante aquel viaje en el que Rengoku le propuso matrimonio pensando que sería romántico, y aunque las fotos parecían algo digno del instagram de cualquier artista, la realidad era que Venecia ese día en particular decidió oler a drenaje.
Había fracasado tres veces a lo largo de la semana intentando recrearla. La cuarta versión burbujeaba a fuego bajo y olía bien. Olía tan bien que habría podido presentarla ante cualquier jurado de Master chef.
— ¿Debería haber adornado las paredes? — Se dijo, volteando a ver la mesa, la mesa por si sola se veía romántica, pero contrastaba con el fondo casual de su casa.
Las fotografías los rodeaban por toda la pared. Giyuu jamás había subido una sola imagen a ninguna red social, opinaba que la gente que mostraba su vida al mundo esperaba algo a cambio, de modo que las imprimía en el quiosco de la farmacia y las repartía por las paredes, el refrigerador, el librero y el pasillo, como el joven con alma vieja que era.
Venecia ocupaba el aparador, con su amado sonriendo bajo una nariz de un rojo indecente. Tailandia, su primer aniversario, colgaba junto a la ventana. El campamento en Francia donde una ardilla les robó la bolsa de nueces estaba pegado al refrigerador con un imán en forma de piña.
Normalmente, cruzar frente a ellas le arrancaba una comisura que se levantaba sin pedir permiso. Esa noche las miraba con una calculadora encendida en la cabeza.
— Que desperdicio de dinero, maldita sea— El vuelo a Venecia, el hotel, la góndola con nariz quemada incluida, cada foto llevaba un precio adjunto, y Tomioka, que en su vida había hecho semejante cosa, se detuvo frente a la de Francia a calcular a cuántas biopsias equivaldría. Dinero derrochado. Dinero que ahora les serviría. — No vale la pena llorar sobre la leche derramada. Todo va a estar bien.
En el centro de la mesa esperaba el ramo de lirios, los favoritos de su esposo. Junto al plato de Rengoku descansaba una cajita envuelta en un papel que Tomioka había arruinado dos veces antes de conseguir una esquina decente. Dentro había un reloj con las iniciales K.R. grabadas en la tapa trasera. Le había costado una cantidad que prefería no recordar y que recordaba con exactitud, centavos incluidos.
— Todo va a estar bien…— se detuvo antes de llevarse las manos a la boca. No iba a comenzar a morder sus uñas nuevamente. Ya no era un niño. Ahora era un adulto que debía mantener la calma en situaciones de crisis. — Todo va a estar bien.
Removió la sopa. La removió una segunda vez sin motivo, porque en algún punto de la tercera vuelta de la cuchara se le cerró la garganta con un nudo que subía desde el pecho. Soltó la cuchara. Apoyó las dos manos en el borde de la estufa y fijó la vista en un azulejo con una mancha de grasa que llevaba semanas ahí, y respiró contando hasta cuatro, sostuvo, soltó. Nadie lo estaba viendo. Aun así se mantuvo derecho, como si alguien pudiera verlo.
—Todo va a estar bien —le dijo al azulejo. —. No va a ser nada. Va a ser solo un susto. O algo que se puede solucionar solo con pastillas. Todo va a estar bien.
El azulejo no tuvo nada que objetar, así que lo repitió más bajo mientras apagaba el fuego. Lo repitió al levantar la olla con los guantes, al servir dos platos sin derramar una gota, y al secar con una servilleta la única gota que sí se le cayó sobre el mantel, frotando con una fuerza que esa mancha diminuta no merecía.
No podía llorar. Tenía la cena por servir, el ramo por acomodar y un esposo por recibir con la cara más tranquila que podía poner en esa situación.
Escuchó la llave en la cerradura a las siete y diez. Escuchó también un golpe sordo contra el marco de la puerta y una maldición dicha entre dientes. Por el pasillo avanzó una caja gigantesca, de esas donde cabría un refrigerador pequeño o una familia de mapaches, con dos piernas asomando por debajo y una cabellera rubia de puntas rojizas sobresaliendo por arriba, como una llama que hubiera aprendido a caminar detrás de un cargamento.
— ¡Mi amor, llegue! — Grito Kyojuro, sonriendo ampliamente, con las mejillas sonrojadas y Giyuu sintió una calidez en el pecho al verlo, que casi competía con el nudo que aun sentía en su garganta. Casi. — ¡Ven, te tengo el mejor regalo de aniversario de la vida!
Tomioka cruzó la sala a un paso que en cualquier otra persona se habría llamado carrera. Rodeó la caja, se puso de puntillas y besó a su esposo por encima del cartón, con una mano sujetándole la mejilla y la otra apoyada en el borde para que el paquete no los aplastara a ambos. Rengoku respondió con esa sonrisa que se le notaba hasta en la boca ajena. Después dejó la caja en el suelo con un resoplido teatral, abrió los brazos y lo estrechó contra el pecho, con la barbilla apoyada en su cabeza.
—Feliz aniversario, Giyuu —dijo contra su pelo—. Ocho años. Ocho, ¿te das cuenta? ¡Yo creo que ya nos podemos considerar una institución! ¿Como dicen? ¿“Sociedad conyugal”?
— No seas tonto — Dijo Giyuu, sonriendo, los chistes tontos de su esposo siempre le resultaban tiernos. — ¿Qué traes ahí? La caja es enorme…
—¡Lo descubrirás cuando lo abras! Ábrelo, anda, ábrelo ya, que me costó un mundo subirlo al auto. Tenías razón, debimos comprar una camioneta en lugar de un sedan.
— Siempre tengo razón.
Tomioka abrió la caja. Bajo tres capas de cartón y una cantidad obscena de espuma apareció una consola, con dos controles y un juego de carreras cuyo dibujo en la portada incluía un hongo con ojos (y cuyo nombre Tomioka no quería recordar por miedo a una demanda).
Oh… maldita sea.
—¿Cuánto costó esto? —preguntó, y el tono no admitía evasivas—. Kyojuro, dijimos que no gastaríamos tanto en este aniversario.
— No gaste mucho, estaba en ofer…
—Ni se te ocurra decirme que estaba en oferta. — Sentenció el azabache, frunciendo el entrecejo, sintiendo esa ansiedad subirle por el estómago. Necesitaba un antiácido. — Las cosas que están en oferta son las que están a punto de dejar de funcionar o las que nadie necesita, esta consola salió apenas el mes pasado. Teníamos un trato. No íbamos a gastar tanto dinero en este aniversario hasta saber si tienes…
—Lo sé, lo sé, mi amor, lo hablamos —Kyojuro le acomodó un mechón detrás de la oreja, con el mismo cuidado con que habría acomodado una flor—. También hablamos de que llevas medio año haciendo cuentas por los dos y ni una sola vez te has comprado nada, ni siquiera ese café que te gusta. Te lo mereces, Giyuu. Te lo mereces todavía más ahora que vuelves a trabajar, porque vas a llegar cansado, con ganas de nada, y vas a poder sentarte a perder contra mí en algo que tenga colores. Los números pueden esperar hasta que nos entreguen los resultados de la biopsia.
Tomioka tenía la respuesta completa. La tenía ordenada en tres puntos, con ejemplos y con una referencia al fondo de emergencia que habían prometido no tocar.
Abrió la boca, y el nudo de la garganta subió a ocupar el sitio donde debía ir el primer punto. La cerró. Apretó los labios hasta que se le hicieron una línea y bajó la vista a la consola, porque si hablaba una palabra más, la siguiente iba a salirle en forma de llanto.
Rengoku, sonrió tristemente, le dio un beso en la frente y anunció que el azafrán se olía desde el elevador. El mayor reconoció el tono. Era el tono de los anuncios de seguros y de los entrenadores que le aseguran a un equipo que va perdiendo cinco a cero que todavía hay partido, un optimismo servido con los dientes por delante que él sabía distinguir de la calma verdadera a tres cuadras de distancia. Dejó la consola sobre el sillón con más cuidado del que merecía y fue a buscar un jarrón para los lirios, que ya llevaban diez minutos esperando.
Cenaron a la luz de las velas. Rengoku probó la primera cucharada y se quedó quieto con la cuchara a medio camino de la boca, los ojos muy abiertos, como si acabara de escuchar su nombre en un idioma que hablaba desde niño.
— ¡Oh Dios! Esta es la sopa de Venecia —dijo—. Giyuu, ¡esta es la de Venecia! ¡La de la estrella y el mesero con bigote que nos miraba como si le debiéramos dinero por que cortaste la pasta! ¿Cómo lo hiciste? ¿Le mandaste un correo al chef? ¿Sobornaste a alguien?
—Fue prueba y error —contestó el azabache, con una dignidad que le pesaba en los hombros—. Cuatro pruebas y tres errores. Los tres errores te los comiste tú sin darte cuenta estos días, así que en la práctica participaste en la investigación.
—Ohhh, entonces merezco una mención en la tesis —el rubio se sirvió una segunda ración sin esperar invitación y la acompañó con un pedazo de pan que mojó en el caldo con la solemnidad de un sacramento. — Oye… ¿Los de gastronomía se graduan con tesis? ¿De que podrían hacer su tesis los de gastronomía?
Tomioka lo observó comer con una atención que en otra situación se habría considerado impertinente. Empujó la canasta del pan unos centímetros hacia su lado sin mirarla, y Rengoku estiró la mano y agarró un pedazo sin mirarla tampoco, en un intercambio que llevaban perfeccionando desde el primer año. Su propia sopa se enfriaba frente a él. La probaba una cucharada cada cierto tiempo, por cumplir, con el sabor perdido en algún punto entre el paladar y el nudo.
Kyojuro continuaba hablando.
Porque él hablaba hasta por los codos cuando estaba nervioso.
—Todos te extrañan en la preparatoria, ¿sabías? —dijo el rubio, con la boca todavía medio llena y la voz subiendo de ánimo a cada frase—. Mitsuri salto de alegría al saber que volvías. Y el director ya reservó el auditorio para tu bienvenida, y ojo, que dijo el auditorio, no la sala de maestros, y mandó a hacer una manta con tu foto del anuario. Yo le expliqué que odias las sorpresas, las fotos y las mantas, y me contestó que por eso mismo era una sorpresa, así que no me hagas caso y pon cara de sorpresa el día que llegues.
—Las fotos del anuario son una vejación —dijo Tomioka. — Al menos como maestro, es ir viendo en tiempo real como envejeces semestre con semestre.
—La de hace un año es la mejor foto que existe de ti. Sales con el ceño fruncido y cara de que estás a punto de reprobar al fotógrafo.
—Eso hice. — Se apresuró a decir. — El fotógrafo fue nuestro alumno, se graduó hace como 6 años. No lo recuerdas porque tú no le dabas clases a su grupo, pero yo sí. Reprobó conmigo tres años seguidos. Y decía que tenía asma, pero nunca pudo traer un comprobante médico, ni siquiera sabía lo que era el salbutamol.
Kyojuro soltó una carcajada que hizo temblar las llamas de las velas y le devolvió a la mesa un poco de su volumen habitual. Siguió hablando del cuarto B, de la máquina de café que llevaba dos meses descompuesta y a la que la supervisora de zona había bautizado con el nombre de su exmarido, de un alumno que le preguntó si Giyuu iba a volver con cara de siempre o con cara de vacaciones. Tomioka escuchaba, la cuchara moviéndose despacio, las cejas subiendo o bajando en los momentos exactos, respondiendo lo justo. Cada tanto los ojos se le iban a la muñeca de su amado, al cuello, a la línea de la cara, y volvían a la sopa antes de que nadie pudiera notarlo. Rengoku lo notó todas las veces y no dijo nada, y siguió con la anécdota de la máquina de café, y le sirvió más vino a Tomioka cuando su copa quedó por la mitad.
Cuando terminaron el plato, Giyuu deslizó la cajita sobre el mantel con un dedo, como quien entrega una multa.
—Es un reloj —dijo—. Puedes devolverlo si no te gusta, pero la tienda tiene una política de cambios de siete días y ya llevo dos gastados, así que te conviene decidir rápido.
Rengoku lo abrió con las dos manos, con esa delicadeza que le salía cuando el objeto importaba, y se quedó mirando la esfera unos segundos largos. Después le dio la vuelta y leyó lo que había grabado en la tapa trasera. Pasó el pulgar por las letras. Se lo puso en la muñeca izquierda, lo giró bajo la luz de las velas y estiró el brazo por encima de la mesa para acercarlo a la mano de Tomioka, que descansaba junto a la copa.
—Me queda perfecto —dijo—. ¿Cómo sacaste la medida?
—¿Recuerdas el reloj que perdiste la semana pasada? Lo tome yo, lo use para que la medida fuera exacta.
Kyojuro le tomó la mano y le besó los nudillos, uno por uno, y aguantó la mirada con una expresión tan limpia que el mayor sintió que los ojos le ardían y tuvo que fingir que le había caído humo. Retiró la mano con un carraspeo, bebió un trago de vino y se concentró en el mantel.
—¡Eso me recuerda! Ahora que terminemos voy a llevarte al cine —anunció Rengoku, con una sonrisa enorme—. Al mismo cine, a la función de las nueve, que es la que dan, por cierto, intente que fuera la misma película, pero no se podía hacer con tan poco tiempo de anticipación, así que veremos cualquier película, y después te llevaré al café donde nos conocimos. Voy a recrear nuestra primera cita completa. ¿No es una idea romántica?
Tomioka lo miró durante un rato largo. El pulso le había bajado por fin a una cifra razonable y ahora le subía otra vez.
—Kyojuro, mañana a las diez nos entregan los resultados de tus estudios.
—Lo sé —dijo Rengoku, y el gesto se le suavizó un instante y regresó enseguida a su lugar—. Y mañana hay que ir a recogerlos, y esta noche es nuestro aniversario. Las dos cosas caben en el mismo calendario, Giyuu. Ven, relájate, que si te sigues apretando así la mandíbula vas a hacerte daño en los dientes.
El azabache quiso decir que las entradas costaban dinero, que el latte costaba dinero, que hasta el aire del cine costaba dinero si uno se ponía a sumar el aire acondicionado. Quiso decirlo con todas las cifras. Miró las velas, que ya habían consumido casi un tercio de su altura, y miró la mano de Rengoku, que seguía tendida sobre la mesa, con la palma hacia arriba y un reloj nuevo en la muñeca, esperando.
Era su aniversario. Pero para Giyuu se sentía como la víspera de malas noticias. Y la verdad era que entendía a su esposo. No quería que un aniversario se sintiera así.
—Voy por mi abrigo —dijo, y se levantó con el aire de alguien que le concede a un tribunal la sentencia.
Apagó las velas una por una antes de salir. Rengoku lo esperó junto a la puerta con la bufanda gris en las manos y se la enrolló al cuello dos vueltas, y después una tercera que no hacía falta, y le acomodó las puntas dentro del abrigo con los nudillos rozándole la clavícula. Tomioka lo dejó hacer. Alcanzó a ver en el vidrio de la puerta el reflejo de los dos, el de ojos azules frunciendo el ceño y el de sonrisa de anuncio, y pensó que como pareja daban una imagen razonable.
El cine de barrio seguía oliendo a palomitas de hace una década y conservaba las mismas butacas de terciopelo gastado, con esa decoración de la que nadie se atrevía a decir que estaba pasada de moda por miedo a que la retiraran.
Escogieron las filas de atrás. La película no podía interesarle menos a Giyuu (Siquiera sabía el nombre o quienes actuaban), y Rengoku había comprado un cubo de palomitas tan grande que sirvió de reposabrazos durante los primeros veinte minutos.
Tomioka no siguió la trama. Miró la pantalla con toda la disciplina de la que era capaz y vio pasar coches, edificios y hombres de traje disparándose en pasillos, sin que ninguno de esos elementos se conectara con el anterior. Lo que sí vio, por el rabillo del ojo, fue la rodilla de su esposo, que rebotaba contra el asiento de adelante a un ritmo constante y discreto.
Rengoku tampoco estaba viendo la película, solo fingía que lo hacía. La sala entera estalló en risas ante una escena de persecución con un carrito de helados, y él ni siquiera movió la boca.
Tomioka dejó de fingir que miraba la película. Bajó la mano hasta el reposabrazos, encontró los dedos de Rengoku sobre el borde del cubo de palomitas y los cubrió con los suyos. La respuesta llegó de inmediato. Kyojuro giró la palma, entrelazó los dedos y apretó con una fuerza que Tomioka sintió hasta el codo, con la piel húmeda y muy caliente.
Ninguno dijo nada. Se quedaron con las manos unidas sobre el reposabrazos y la mirada al frente, en la pantalla, sin ver o entender lo que pasaba. Pero de algún modo sabían que ese silencio era más justificado que el que tendrían en casa. Y se sentía menos triste también.
Al terminar la función, salieron de la sala todavía de la mano. El menor soltó primero para abrir la puerta y volvió a tomarla apenas cruzaron el umbral, sin hacer ningún comentario.
La cafetería había cambiado de dueño dos veces y de mesas otras tantas, pero conservaba la de la ventana, con su superficie de madera marcada por décadas de tazas calientes. Se sentaron en ella sin necesidad de ponerse de acuerdo. Rengoku pidió un latte con doble azúcar, aunque el mesero lo miró de forma juzgona, y Tomioka un café negro y una rebanada de pastel de zanahoria que llegó con dos tenedores porque el mesero, en el fondo, era un sentimental.
—Imagina que sí —dijo Kyojuro, removiendo el latte con más entusiasmo del que necesitaba—. Imagina que sí tengo cáncer, nada más por imaginar. Yo creo que sería un superviviente excelente. De esos que salen en los reportajes, con música de fondo, y todo el mundo dice qué es inspirador.
Tomioka sostuvo la taza con las dos manos, sin beber, mirando el vapor.
Luego bufó por la nariz.
—Serías de los supervivientes escandalosos —dijo—, de esos que pintan su carro con “Hoy es mi última quimioterapia” solo para que los demás autos hagan un escándalo con el claxon.
—Eso es lo más bonito que me has dicho en toda la noche —Kyojuro se llevó una mano al pecho—. ¿Y tú? Tú serías el acompañante que le discute al doctor cada dosis, que lleva una libreta con gráficas, tres colores de marcatextos y una hoja de cálculo con las horas de sueño de todos los pacientes del piso. A los tres días tendrías tu propio expediente en el hospital, con una etiqueta que diría “familiar difícil”.
—Familiar exigente, me gusta más.
—Familiar aterrador. El oncólogo pediría su traslado a otra ciudad y le dejaría una nota a la enfermera con instrucciones de cómo sobrevivirte.
Giyuu sintió que la comisura se le levantaba antes de poder impedirlo y se cubrió la boca con la taza, aunque la sonrisa alcanzó a escapársele por los ojos. Rengoku lo miró con esa expresión que le salía cuando lograba lo que llevaba toda la noche buscando, la de un hombre con una jugada maestra en el bolsillo. Compartieron el pastel con los dos tenedores. Rengoku se quedó con el último pedazo porque insistió en que era el de la esquina, con el betún, que lo merecía por antigüedad, y Tomioka se lo concedió sin discutir, cosa que en otro día habría dado lugar a una negociación de veinte minutos.
— No vas a tener cáncer. — Dijo el azabache, seriamente — y si lo tienes, vas a sobrevivir. El Kyojuro del que me enamore no va a dejarme solo por una estúpida enfermedad.
El rubio lanzó una risa, mientras ayudaba a su esposo a levantarse de la silla, listos para irse.
— Necesitaba escuchar eso.
Caminaron de regreso a casa bajo los faroles, con las manos entrelazadas dentro del bolsillo del abrigo de Kyojuro, que era más grande y más caliente que el de Tomioka y que ambos consideraban de propiedad compartida desde hacía siete inviernos. El aire olía a hojas mojadas. Pasaron frente a la farmacia donde el mayor imprimía las fotos, cerrada a esa hora y con la cortina metálica a medio bajar, y Rengoku le apretó la mano una vez sin decir nada. Tomioka le devolvió el apretón.
— ¿Por qué necesitabas escuchar eso? Es la verdad. Eres el hombre más fuerte que conozco.
— No necesitaba escucharlo en general. Necesitaba escucharlo de ti.
— ¿Por qué?
— Por qué siempre tienes razón. Y si dices que voy a sobrevivir al cáncer, es porque voy a sobrevivir al cáncer.
Y el azabache volvió a sentir ganas de llorar. Pero no podía llorar. No iba a llorar. No ese día.
Frente a la puerta del departamento, Rengoku sacó la llave y la giró en la cerradura con su ceremonia de siempre, y esperó a que el mecanismo cediera para hablar.
—Todo va a salir bien, Giyuu.
Tomioka llevaba todo el día repitiendo esa misma frase, a los azulejos, a las ollas, al mantel, con la voz baja y el ritmo de un conjuro. Escucharla en boca de otro le dio una impresión extraña, como ver su propio abrigo colgado en el cuerpo de un desconocido. Sonaba más ligera de lo que él la había dicho, y no le pareció una mejora.
—Lo sé —contestó, y entró primero. — Vas a estar bien.
La casa los recibió con el olor apagado de las velas y el azafrán, con la caja de la consola atravesada frente al sillón y con los lirios en el jarrón. Desde el refrigerador los miraba una ardilla con una bolsa de nueces robada.
Tomioka se quitó la bufanda, la dobló en tres partes iguales, la dejó sobre el respaldo de la silla y sacó el teléfono del bolsillo. Puso la alarma a las seis de la mañana, para unos resultados que les entregarían a las diez.
¡Hola mis amores! ¡Esta es la primera vez que hago un reto artístico en octubre y honestamente estoy supremamente feliz! Créanme que esto me emociona muchísimo, ¡Y es que cada año veo historias con títulos así! Títulos de retos y demás, y la mayoría están sin concluir ¡De verdad me frustraba bastante jajaja! Aun así, cuando leí este reto ¡Créanme que la historia se me vino a la cabeza enseguida!
Como saben mi familia tiene una larga experiencia con el cáncer. Mi papa tuvo cáncer y ya dos de mis hermanas mayores tuvieron cáncer. Por suerte todos han sobrevivido. Justamente finales del 2025 e inicios de este año me tocó ser cuidadora de una de mis hermanas justamente por esta situación, así que creo que tenía mucho que decir al respecto ¡Mi psiquiatra está muy contenta de que hayamos encontrado esta hermosa herramienta de catarsis!
Cuando estás en medio de todo eso te llegan historias de todos lados, la más común es: Una mujer se enferma de cualquier variante de cáncer y un esposo que está ahí las primeras quimioterapias, luego decide que “Esto es mucho para él” y decide irse a la verga. Honestamente esto siempre me ha parecido bajo, por suerte no ha sido el caso de mi familia.
Así que les quería traer una historia linda de cómo una pareja que se ama supera una enfermedad horrible que arrasa con todo a su paso.
¡Oh, por cierto! Tengo muy mala vista, así que no alcance a ver los números en la imagen porque la estaba viendo desde el celular, así que el orden va de arriba a abajo jaajajjaja ¡Lo lamento muchísimo! Pero ya es tarde para hacer algún tipo de cambio de esa magnitud, así que ¡Así se quedará! Espero que les guste
Próximo capítulo: Mañana.
Besitos en el deste.
Dulce de Luna.
