1
Je me retourne dans mon lit pour faire face à Grey, mon petit ami. Nous sommes ensemble depuis plus de cinq ans, depuis l'université. Je m'attends à le trouver endormi, mais en ouvrant les yeux, je suis aveuglée par la lumière de son téléphone.
Je cligne deux fois des yeux devant ce que je vois. Sur son écran s'affiche la photo d'une fille nue. Il verrouille rapidement son téléphone et le glisse derrière son oreiller.
« Laisse-moi voir », murmuré-je, le cœur battant, tout en tendant la main vers l'appareil.
Il attrape ma main en plein vol avec un sourire. « Du calme, ce n'est rien », dit-il d'un air nerveux.
Je cligne plusieurs fois des yeux : ça recommence.
« Je sais ce que j'ai vu. Tu recommences », dis-je, la voix brisée par la douleur.
« Je ne nie pas ce que tu as vu. Je dis juste que ce n'est rien d'inquiétant », répond-il.
Ses mots sont des mensonges, car je réalise que je suis bel et bien inquiète.
« Pourquoi tu me fais toujours ça ? » Les larmes montent, mais je les ravale. Pleurer ne fait que le rendre plus indifférent.
« De quoi tu parles ? Je n'ai rien fait », dit-il en reprenant son téléphone. Il le verrouille et le déverrouille nerveusement, mais l'image de la fille est gravée dans mon esprit.
Un sentiment de désespoir m'envahit. Il avait promis d'arrêter, ce qu'il a fait pendant un temps. Je m'étais juré de ne plus lui pardonner, et pourtant, je l'ai fait.
Je secoue la tête et m'assois, le dos contre la tête de lit. La lueur tamisée de la lampe de chevet projette des ombres sur les murs immaculés de notre chambre, une ironie totale quand on voit notre relation.
« Je ne peux plus supporter ça, Grey », chuchoté-je.
Je l'entends soupirer.
« Je suis désolé. J'essaie », répond-il.
Quand nous étions juste amis, sa petite habitude de flirter avec des filles en ligne ou sur des sites pour adultes ne me dérangeait pas vraiment. À vrai dire, je lui donnais même des conseils au début de notre relation, puis il a pris l'engagement d'arrêter.
Ça s'est arrêté, puis ça a recommencé, puis arrêté, recommencé, arrêté...
Je renifle, il lève les yeux et, dans l'obscurité, il comprend que je pleure. Il soupire, agacé, se lève, marche jusqu'à l'endroit où nous branchons nos téléphones et y dépose le sien.
« Je n'arriverai jamais à comprendre ce que tu veux que je fasse. Ce n'est pas moi qui ai posté ces photos. » Il revient se coucher et se glisse sous les draps.
Je sais que ce n'était pas juste une photo trouvée au hasard sur Internet. Je sais ce que j'ai vu. C'était une fenêtre de discussion ouverte où il avait reçu une photo de nue, et peut-être d'autres choses que je n'ai pas vues.
« Si je ne te suffis pas, va voir ces femmes avec qui tu aimes discuter. » Je tombe dans le piège que je voulais éviter : celui de me disputer avec lui.
Dans ces moments-là, je suis toujours trop émotive. C'est ma première relation et je m'étais promis que ce serait la dernière, que je la ferais fonctionner. Lui, en revanche, reste calme et banalise la situation. Ça me rend dingue.
« Pourquoi es-tu aussi intense ? Je suis toujours là avec toi. Pourquoi irais-je chercher ailleurs si je t'ai ? » dit-il avec amusement.
Suis-je intense ? Ou est-ce ce sentiment insidieux d'insécurité quand je vois comment il les regarde ? Je n'ai jamais trouvé la preuve concrète qu'il m'ait trompée.
Je soupire et me remets en position de sommeil. Le lit ressemble à un champ de bataille, l'air est lourd d'une tension non résolue.
Je reste allongée face au mur et, après un moment, je sens sa main se glisser autour de ma taille pour me rapprocher de lui, sa main remontant vers ma poitrine pour la caresser.
Il souffle dans le creux de mon cou. Son autre main descend vers mon derrière, et je sens son érection pointer contre moi. Je ne comprendrai jamais comment il peut avoir envie après ou pendant une dispute. Pour ma part, son contact me dégoûte.
J'écarte sa main. « J'ai besoin de dormir. J'ai du travail », dis-je.
Il tente de remettre sa main, mais je la repousse à nouveau. Il se tourne violemment de l'autre côté. Je reste éveillée jusqu'à ce que je l'entende s'endormir, puis je sors du lit pour aller chercher son téléphone.
Je prends une grande inspiration.
Mon cœur bat si vite. Je sais ce que je cherche, je sais exactement ce que je vais trouver. Il me demande toujours si je cherche des raisons de partir ou de rester quand je fouille dans son téléphone. Je n'ai jamais de réponse claire. Peut-être parce que j'ai peur de ce que je pourrais découvrir, ou parce que le quitter signifie affronter l'avenir seule.
Je le saisis doucement, marche sur la pointe des pieds jusqu'à la salle de bain, m'assois sur les toilettes et déverrouille l'appareil. J'ai tous ses mots de passe. Il me les a donnés.
C'est une autre particularité de Grey : c'est un homme honnête. Il admet ses torts et recommence. Il vous donne accès à son téléphone et à ses possessions ; c'est à vous de voir ce que vous y trouvez.
Je vérifie ses onglets ouverts. Réseaux sociaux, plusieurs sites de rencontre, applications de messagerie. La plus récente est Telegram, où il discutait avec la fille qui lui a envoyé des photos de nue. Ils semblent discuter depuis deux mois environ. Je sens mon cœur s'effondrer.
Je devrais juste m'arrêter, faire mes valises et disparaître dans la nuit. Mais la douleur me rend incapable de réfléchir.
Je vérifie son WhatsApp ; il a masqué son statut, si bien que je ne peux pas le voir de mon côté. Je cherche des messages verrouillés. Je n'ai pas le mot de passe. C'est nouveau.
J'essuie une larme. C'est facile de savoir ce qu'on ferait dans certaines situations tant qu'on n'y est pas confronté.
J'ai déjà trouvé ce que je cherchais. Et maintenant ? Hormis les messages, il n'y a aucune preuve de contact physique avec toutes ces filles.
Je songe à appeler ma meilleure amie pour tout lui raconter, mais comment ? Je suis la reine du « tout va bien ». Je suis seule, sans famille. Il ne me reste que lui.
Je l'ai déjà fait plusieurs fois, et à chaque fois, je ressens la même merde après. Je ne sais pas pourquoi j'ai cru que ce serait différent cette fois. Ça ne l'est jamais.
Grey m'aimait, il le montre parfois. Peut-être que si je tiens encore un peu, il redeviendra l'homme que j'ai connu au début et non celui qu'il est devenu.
Je verrouille le téléphone, me lève, sors de la salle de bain et remets l'appareil exactement où il était.
Je sais que je ne dormirai pas. Je vais à mon bureau et l'allume. Pendant qu'il démarre, je déverrouille mon tiroir, une boîte en bois remplie de secrets et de mes multiples identités. Je retire un dossier que Grey croit que j'ai jeté.
Si seulement... pensai-je en revisitant mon passé.
Le dossier s'appelle JOJO. Je survole les photos, les rapports et les témoignages. Chaque détail est gravé dans ma mémoire, et pourtant, je n'ai jamais pu clore cette affaire.
Je sursaute en entendant mon alarme sonner. Je gémis alors qu'une douleur irradie de ma nuque vers mes épaules. Voilà le résultat d'une sieste sur une table rigide. Je réalise qu'une couverture me recouvre, ma petite flasque est à mes côtés, ainsi qu'un mot. Grey a probablement fait tout ça.
Le voilà qui recommence.
Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, pourquoi je continue à agir de la sorte. Pourquoi je nous fais du mal, à toi et à moi. J'ai épuisé toutes les excuses qu'une personne peut entendre. Ce n'est rien, tu es la seule pour moi. Je ne suis pas parfait. Dis-moi juste comment être meilleur pour toi et aie un peu de patience avec moi.
Je t'aime, Jessie.
Je ferme les yeux. Je ne comprends pas pourquoi il continue, ni pourquoi je reste.
