Mémoires souillées

POV : Tina

Je venais tout juste de terminer le ménage de la chambre 310, la dernière qui m'avait été assignée, quand la porte s'est ouverte à la volée. Les occupants sont entrés. La femme m'a totalement ignorée et a traversé la pièce en direction du lit. Elle a ouvert le tiroir de la table de chevet et a fouillé à l'intérieur, cherchant quelque chose, mais elle n'a rien trouvé.

Se redressant, elle s'est tournée vers moi, l'air furieux. « Tu as volé mon bracelet, n'est-ce pas ? » a-t-elle accusé. « Je sais qu'il était là ce matin. »

Avant que je ne puisse répondre, son mari est intervenu : « Non, chérie, tu l'avais laissé là, et je l'ai mis dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi tu es toujours aussi prompte à accuser les humains. » Il m'a jeté un regard rapide, les narines frémissantes. J'avais l'habitude. Beaucoup de loups réagissaient ainsi en ma présence.

Ils ont commencé à se disputer et je suis restée clouée sur place. Ils bloquaient le passage et je ne pouvais pas sortir. Intérieurement, j'ai poussé un soupir de soulagement. C'est précisément pour cela que je travaillais ici. On m'avait surprise en train de voler – je considère toujours que mon crime n'était qu'une broutille – je ne volais de la nourriture que pour ne pas mourir de faim.

Ça avait été un cauchemar lorsqu'ils m'avaient arrêtée, car je n'étais pas en mesure de prouver mon identité. Je devais présenter mon acte de naissance pour vérification, chose impossible puisque je n'en possédais pas. C'était soit les travaux d'intérêt général, soit la prison. J'ai choisi les travaux d'intérêt général et je nettoie cet endroit depuis trois mois. Ma peine était d'un an.

L'avantage de nettoyer les chambres d'hôtel, c'est que j'arrivais à me nourrir et que je recevais une petite indemnité hebdomadaire. C'était une somme dérisoire qui ne me permettait pas de louer une chambre, mais ça rendait ma survie plus facile.

Il y avait beaucoup d'endroits où se cacher et dormir dans un hôtel, sans parler des occasions de prendre une douche. Voler de la nourriture, même sur des plateaux de petit-déjeuner inachevés, ne me posait aucun problème. J'économisais chaque centime pour prendre un nouveau départ, loin d'ici. Quatre cents dollars ne m'iraient pas loin, mais c'était toujours mieux que rien.

Il y a quatre ans, je me suis réveillée dans un motel de Pennington avec seulement un sac à dos et des instructions : attendre. J'ai attendu, désespérée de savoir ce qui s'était passé, mais personne n'est jamais venu. La chambre avait été payée une semaine à l'avance et j'y suis restée pendant cette période. Mais je ne pouvais pas attendre indéfiniment et je n'avais pas assez d'argent pour payer le motel plus longtemps.

J'aurais aimé savoir qui devait me retrouver, mais le réceptionniste n'avait aucune idée de qui avait réglé la chambre. Mes souvenirs avant ce jour sont inexistants. Tout commence dans cette chambre miteuse aux tapis verts et au couvre-lit jaune, seule et terrifiée. Peut-être avais-je une famille, mais je n'arrivais pas à m'en souvenir.

J'ai pris un bus pour Camden City avec mes dernières économies, espérant que la grande ville offrirait plus d'opportunités. Et ça a été le cas. J'ai réussi à trouver un emploi dans un petit restaurant tenu par un humain. Matthew était un homme gentil qui a tout de suite compris que j'étais en difficulté. Il m'a laissé dormir dans un débarras et m'a même acheté un matelas gonflable le temps que je me remette sur pied. Pendant trois ans, j'ai fait la plonge, jusqu'à ce que tout s'arrête brutalement à sa mort et que le restaurant ferme.

J'étais plus insouciante à l'époque... J'avais réussi à louer une chambre, et j'ai même eu un petit ami pendant un court moment, mais ça n'a pas duré.

Une fois sans revenu, j'ai été forcée de rendre la chambre. Sans papiers ni qualifications, personne ne voulait m'embaucher, surtout pas les shifters. Je n'avais pas eu la prévoyance de demander une lettre de recommandation à Matthew avant qu'il ne meure. Les humains étaient au bas de l'échelle, et les shifters nous ignoraient la plupart du temps.

Avant mon arrestation, je vivais dans une maison condamnée, dessinant des portraits sur la place du marché pour gagner de quoi manger. Mais comme je n'avais pas de permis, on me chassait souvent. Les portraits ne rapportaient pas grand-chose, et le papier comme le fusain coûtaient cher. Par simple instinct de survie, j'ai volé de la nourriture.

Le couple continuait de se disputer, ce qui me mettait mal à l'aise. En regardant par la fenêtre, j'ai vu Peter garer son camion. Il passait une fois par semaine livrer du papier toilette pour l'hôtel et restait toujours pour la nuit. Toutes les filles qui travaillaient ici l'évitaient comme la peste à cause de ses manières obscènes. Je me précipitais toujours dans la chambre la plus proche quand je le voyais arriver.

J'ai ressenti les signes avant-coureurs d'une migraine. Je restais à Camden City depuis trop longtemps, et la police m'avait dans le collimateur.

L'homme m'a interpellée, me faisant signe que je pouvais partir. J'ai poussé mon chariot de ménage hors de la chambre, à la hâte, et je l'ai laissé dans le couloir. Un plan se formait dans mon esprit. J'en avais assez de Camden City, où les loups s'en foutent royalement, ricanent en te voyant ou te collent une gifle si tu demandes l'aumône.

Je me suis dirigée vers le petit débarras. Un manteau noir arrivant à mi-cuisse y était suspendu depuis des mois ; j'ai supposé que quelqu'un l'avait oublié ou n'en avait plus besoin. L'uniforme de femme de chambre était beaucoup trop voyant. Il consistait en une jupe bleue courte, un chemisier bleu moulant, un tablier blanc et des escarpins bleus. Le nom de l'hôtel était brodé sur le chemisier.

Le manteau cacherait parfaitement mon uniforme. Une fois le manteau en ma possession et mon sac à dos récupéré – caché derrière un sac de chiffons, il contenait toute ma vie – je suis sortie par l'entrée de service. Poussant prudemment la porte, j'ai scanné le parking. Personne en vue. J'ai traversé le bitume d'un pas rapide, me dirigeant tout droit vers le camion de Peter.

Je l'observais souvent et je savais qu'il laissait les clés sur le contact. Personne ne voulait voler son camion ; il était vieux, laid, la peinture s'écaillait et il avait autant de bosses que son visage marqué par la variole.

Une vieille Mini était garée juste à côté du camion de Peter. Le soleil avait passé la peinture rouge, mais elle me plaisait. J'ai essayé la porte, elle s'est ouverte. Après une brève hésitation et un coup d'œil autour de moi, j'ai baissé le pare-soleil : les clés sont tombées. La Mini était une meilleure option. Même si je me sentais coupable de prendre quelque chose qui ne m'appartenait pas, j'ai mis ça sur le compte de la providence.

Je ne me souviens pas avoir passé mon permis, mais je sais conduire. Il y a beaucoup de choses que je sais faire, mais je n'ai aucun souvenir du moment ou de la manière dont je les ai apprises.

Je suis montée à bord comme si c'était la mienne et je suis partie, suivant les panneaux vers le nord, laissant Camden City loin derrière. Il était grand temps de trouver un nouvel endroit, une nouvelle vie. Je devais être très loin avant que la migraine ne m'immobilise, un sentiment d'urgence me poussant à avancer.

Les migraines arrivaient par intermittence, mais leur fréquence avait augmenté au cours de l'année écoulée, ce qui m'inquiétait énormément. La dernière était survenue juste avant mon arrestation. Le premier jour est toujours le pire. Il fallait une journée pour que les battements dans ma tête s'apaisent. De plus, j'étais confuse et vaseuse, comme si quelqu'un avait passé mon cerveau au mixeur pour tout mélanger.

La dernière fois, alors que je vivais dans la maison condamnée, j'ai perdu connaissance et je n'ai pas pu me souvenir de mon nom pendant une journée, peut-être deux. C'était une sensation horrible de se réveiller sans savoir qui l'on est. Ça m'a foutu une trouille bleue. Je ne pouvais m'empêcher de penser qu'un jour, je me réveillerais après une migraine et que je ne retrouverais pas mes souvenirs. C'est peut-être pour ça que je ne me souvenais de rien avant mon réveil dans ce motel.

C'est pour cette raison que je gardais une note dans mon sac à main avec mon nom et ma date de naissance. Je n'avais aucune idée de mon année de naissance. Parfois, j'avais l'impression que Tina n'était pas mon vrai nom ; ça sonnait faux. Mais n'ayant aucune alternative, j'espérais que la personne qui avait laissé les instructions me connaissait.

Je savais au fond de moi que les migraines finiraient par me détruire, tôt ou tard. Peut-être que mes parents l'avaient senti aussi, et c'est pour ça qu'ils m'avaient abandonnée dans ce motel. J'avais pensé à consulter un médecin, mais c'était au-dessus de mes moyens, tout comme l'achat d'antidouleurs en vente libre.

J'avais essayé la méditation et toutes sortes d'exercices mentaux pour m'aider à me souvenir, mais c'était le néant. Comme si je venais tout juste d'apparaître et que je n'avais jamais existé auparavant. En considérant que la police n'avait trouvé aucune trace de moi et que mon nom sonnait faux, j'en ai déduit que quelque chose s'était passé. Ce désir de découvrir qui je suis ne s'est jamais atténué, mais sans ressources, ce n'était qu'un rêve futile.

En vérifiant fréquemment le rétroviseur, mon anxiété s'est dissipée car personne ne semblait s'intéresser à moi. Il n'y avait pas de voitures de police non plus. Il ne restait plus beaucoup de lumière du jour, ce qui me plaisait. L'obscurité me faisait me sentir en sécurité et invisible.

L'horloge de la Mini indiquait 18h52, ce qui signifiait que je conduisais depuis environ deux heures. Le paysage avait radicalement changé : de la forêt des deux côtés de la route et presque aucune circulation en sens inverse. Les battements dans ma tête ont atteint un tel niveau que je savais que je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin. Le temps m'était compté...

L'endroit était peu pratique, et j'ai scanné les arbres avec méfiance. Même si quelqu'un se trouvait là, je n'aurais probablement pas pu le voir, tant ma vision s'était détériorée. J'avais espéré atteindre une ville et me garer sur un parking le temps que la migraine passe.

Me garant sur l'accotement, j'ai manœuvré pour me rapprocher des arbres. En grimpant à l'arrière, je me suis allongée, fermant les yeux avec soulagement, frissonnant alors que la température dans la voiture chutait. Une fois que la douleur deviendrait une bête vivante en moi, je ne sentirais plus le froid.

J'ai dormi par intermittence, le corps recroquevillé en position fœtale. Le moindre mouvement aggravait les battements dans ma tête. Je n'avais aucune idée de l'heure qu'il était quand j'ai senti que mon crâne allait exploser. L'envie de vomir m'a forcée à sortir de la voiture.

En ouvrant la portière à la volée, j'ai chancelé jusqu'à l'arbre le plus proche et j'ai vomi violemment et à plusieurs reprises, mais même cela n'a pas atténué la douleur dans ma tête. Appuyant mon visage contre l'écorce de l'arbre, j'ai pris de profondes inspirations. L'odeur de la forêt et de la terre accentuait ma nausée. J'ai attendu, au cas où la quinte de vomissements ne serait pas finie. J'essayais de bouger le moins possible, comme un mannequin dans une vitrine. C'est ainsi que je me sentais souvent : un récipient vide regardant le monde défiler.

Je savais que j'allais m'évanouir et que je devais retourner à la Mini pour rejoindre mon sac à dos. En rampant vers la voiture, me reprochant de ne pas l'avoir gardé près de moi, mon esprit a commencé à s'éteindre. J'ai prié Dieu de me souvenir de qui j'étais à mon réveil.