Demi-Mesure

— Nom ? me demanda le médecin en blouse bleu clair. Il était rasé de près et portait des lunettes à monture métallique que j’espérais assez précises pour l’intervention.

— Cole, répondis-je rapidement.

— Nom de famille ? insista-t-il en vérifiant son presse-papiers.

Une femme en blouse violette se tenait derrière lui, légèrement sur la droite, un sourire en coin comme si elle avait déjà entendu cette conversation des centaines de fois. C’était probablement le cas, après tout, c’était son boulot. Je ne pus m’empêcher de remarquer son teint hâlé qui mettait en valeur ses yeux noisette, même si à Miami, presque tout le monde avait ce bronzage. Quelques mèches de cheveux bruns s’échappaient de sa charlotte chirurgicale, lui donnant un air bien plus vivant que le médecin. Est-ce que les couleurs des blouses voulaient dire quelque chose ? Ou était-ce juste une question de préférence ? Aucune idée.

— Butler. Cole Butler. J’avais choisi le premier créneau du lundi après le Nouvel An, alors j’espérais que ce serait rapide : je rentre, je sors, et je rentre chez moi.

— Et savez-vous pourquoi vous êtes ici, monsieur Butler ?

Putain, mais quelle question ! J’espère bien que vous le savez ! Vous vérifiez ma commande sur Internet ou quoi ? — Oui, je suis là pour une vasectomie.

— Très bien. Et savez-vous en quoi consiste cette opération ? Sa voix monocorde commençait vraiment à m’agacer. J’avais l’impression d’être dans un de ces lavages de voiture où on vous fait choisir sur le menu pour savoir si vous voulez le nettoyage du dessous de caisse. Bon, moi, je nettoie mon dessous de caisse tout seul, merci bien, parce que je trouvais que c’était la moindre des choses avant de le montrer à une bande de médecins.

— Ouais, ça veut dire que je ne vaudrai plus qu’un demi-coup maintenant, répondis-je, pince-sans-rire.

— Pardon ? Il baissa son presse-papiers, les yeux écarquillés. Bon sang, il était humain ! L’infirmière derrière lui avait la main devant la bouche pour étouffer un rire, mais ses yeux pétillaient. Apparemment, la vanne avait fait mouche.

— Désolé. Ça veut dire plus d’enfants. Je vais tirer à blanc, rectifiai-je.

— Parfait. Beaucoup mieux. Il cocha une case sur son presse-papiers. — Hayden, soyez gentille et emmenez monsieur Butler en salle 3 pour le préparer.

— Bien sûr, docteur Lane, répondit l’infirmière en violet avant de se placer derrière moi pour pousser le brancard à travers le service ambulatoire vers le fond du couloir. Je supposais que c’était là que se trouvait la salle d’opération, mais je n’en avais aucune idée. Une fois hors de portée de voix, elle reprit la parole : — J’espère que vous avez aimé répondre à ces questions. Il faudra les répéter trois fois avant l’opération, et ça, c’était juste la première.

— Ah. C’est la procédure standard ici ? demandai-je.

— Oui. Tout le monde veut éviter les poursuites pour avoir pratiqué la mauvaise opération. Poser trois fois la question, c’est le chiffre magique pour les jurys en cas de plainte.

— Super. Quels autres abrutis vont me la poser ?

— Eh bien, l’anesthésiste va vous la poser ensuite. Et puis ce sera mon tour, dit-elle en haussant un sourcil.

— Merde, marmonnai-je. — Désolé ! Je ne voulais pas dire abrutis.

— Pas de souci. Je plaisantais. J’étais là la première fois qu’on a posé la question, alors ça ne compte pas. C’est toujours l’avocat de l’établissement qui passe en dernier. Je voulais juste vous taquiner un peu. Elle sourit en voyant qu’elle m’avait bien eu, et je ne pus que grogner en réponse.

— Pas de problème. Je l’avais bien cherché après ma vanne sur le demi-coup.

— Oh non, celle-là était bonne. Je la garde pour le prochain patient. Elle me fit un clin d’œil et un sourire. Si je n’avais pas été marié, j’aurais peut-être tenté ma chance.

À ce moment-là, un autre homme, en blouse rose et bien plus jeune que le premier médecin, arriva. Et oui, il fallut encore une fois passer par le même refrain : qui je suis, pourquoi je suis là. — Le docteur Lane a mentionné que lors de votre examen préliminaire, il n’a pas pu sentir le canal déférent, ce tube qu’on va sectionner pendant l’opération, expliqua l’anesthésiste. Dans ces cas-là, on préfère généralement une anesthésie générale plutôt qu’une locale. Est-ce que c’était prévu ?

— Oui, on m’en a parlé, répondis-je en hochant la tête. Je n’étais pas ravi, je n’avais pas été sous anesthésie depuis que mon appendice avait éclaté au lycée, et je me souvenais que ça avait été un vrai bordel.

— Et vous vous êtes préparé pour l’opération ?

— Eh bien, je n’ai rien mangé depuis plus de douze heures, et je me suis bien nettoyé, répondis-je en ignorant les gloussements de Hayden.

— Et vous avez rasé la zone dans les dernières 48 heures ?

— Rasé ? Pas complètement, non. J’étais censé le faire ? Ça n’avait pas été mentionné lors de ma dernière visite, j’étais sûr de ce que j’avais à faire ! La planification, c’est mon métier !

— Ce n’est pas un problème. Hayden s’en occupera une fois que vous serez endormi. Tous les médecins ici ont-ils la même voix monotone ?

— Ah, d’accord. Merci. Super. Comme ça, la jolie infirmière aux clins d’œil et aux sourires va pouvoir examiner et raser mon paquet pendant que je serai dans les vapes. Pas gênant du tout. Merci l’univers ! Enfin, je suis marié, c’est justement pour ça que je fais cette opération, alors je ne devrais pas y prêter attention, mais bon !

Je laissai tomber ma tête sur l’oreiller en soupirant. — Ne t’inquiète pas, Cole. J’en ai vu tellement ces dernières années que tu n’as pas à être gêné, me dit Hayden avec compassion avant de se pencher pour chuchoter. — En plus, ça m’est égal, tu n’as pas le bon équipement pour moi. Je préfère me battre avec toi pour les belles nanas.

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. — Alors je m’excuse que tu sois obligée de faire ça ! J’imagine que ce n’est pas le meilleur moment de ta journée.

— C’est mon travail. Alors ne t’en fais pas. On va bien s’occuper de toi et te renvoyer chez toi après. Tu as quelqu’un pour te ramener ? Tu sais que tu ne peux pas conduire après une anesthésie générale, hein ?

— Oui, j’ai l’appli Uber. C’est une surprise pour ma femme, alors pas d’autre option. Je n’étais même pas sûr qu’elle se souvienne que je rentrais plus tôt aujourd’hui. Elle n’est pas très douée pour les changements d’emploi du temps sans rappels constants, alors j’avais prévu Uber dès le début.

— Parfait. Bon, même si tu es sympa, j’espère ne pas te revoir ici de sitôt ! Elle m’adressa un joli sourire, et je me sentis déjà mieux.

— Moi non plus ! rétorquai-je avec mon propre sourire.

Quelques minutes plus tard, un homme en chemise et cravate entra dans la pièce. — Excusez-moi, monsieur, puis-je avoir votre nom ?

— Cole Butler. À force, je connais mon nom par cœur !

— Et pourquoi êtes-vous ici ce matin ?

— Greffe du cerveau. Bon, d’accord, c’était une vanne pourrie. J’aurais dû la sortir à l’anesthésiste.

— Monsieur, s’il vous plaît.

— Désolé. Vasectomie. Ça veut dire plus d’enfants. Je suis prêt quand vous voulez. Je fis un geste d’excuse, mais à ce stade, j’avais juste hâte que ce soit fini.

En quelques minutes, ils m’avaient posé un masque sur la bouche et une perfusion dans la main, et je me préparais à partir au pays des rêves. Je vis un dernier sourire et un petit signe de la main de Hayden avant de sombrer.

Une vasectomie, ce n’était pas quelque chose que j’avais envie de faire. Ma femme Kate et moi avions eu notre fils Connor il y a un peu plus de trois ans, mais maintenant, elle ne voulait plus d’enfants. Moi, si, mais je ne pouvais pas la forcer. Ça devait être une décision commune. Pourtant, visiblement, elle ne voulait pas non plus élever d’enfants. Après la naissance de Connor, elle avait pris un congé maternité court dans son cabinet de pédiatrie, puis avait commencé à ouvrir le soir pour les parents qui travaillaient.

En apparence, c’était une excellente idée. Il y a plein de parents qui travaillent et n’ont pas le temps d’emmener leurs enfants chez le médecin en semaine, alors maintenant, elle avait un nombre conséquent de patients. Le problème, c’est qu’à mon retour du travail, elle était partie jusqu’à au moins 22 heures, quand son cabinet fermait. Puis elle dormait la journée pendant que j’étais au boulot, alors Connor était élevé par la nounou, Sierra, que ses parents très riches nous avaient offerte en cadeau de mariage. Ce n’était pas l’idéal. Mais ses parents n’auraient jamais accepté qu’il aille en crèche avec d’autres enfants, ça, c’était pour les familles normales, pas pour des gens aussi riches qu’eux ! Je n’étais pas fan, même si Sierra était une nounou géniale pour Connor, et qu’il l’aimait beaucoup. J’avais été surpris par leur choix, Sierra était une jeune étudiante sublime, et j’aurais cru qu’ils ne voudraient pas me tenter. Bon, je l’avais remarqué, mais je suis fidèle, et je n’y avais même pas pensé.

Avec nos emplois du temps décalés et ses déjeuners ou dîners entre copines le week-end, on ne se voyait presque plus. Et Connor, lui, voyait à peine sa mère. Heureusement, moi, je le voyais souvent, car je travaillais parfois de la maison, et on passait toutes les soirées et tous les week-ends ensemble.

Mais notre relation avec Kate était au plus mal. On avait fait l’amour exactement une fois en trois ans depuis la naissance de Connor, et il y avait toujours un problème. Elle ne voulait pas de contraception, mais elle ne voulait pas d’autres enfants. Je savais déjà que Connor, elle l’avait eu surtout pour faire plaisir à nos mères, qui étaient meilleures amies depuis l’enfance et rêvaient qu’on se marie et qu’on ait des enfants.

Même sans avoir d’autres enfants, il y avait toujours un prétexte. J’avais été relégué dans une des chambres d’amis, celle à côté de Connor, parce que j’étais trop grand et que j’occupais trop de place dans le lit de la chambre principale, selon elle. J’avais proposé de faire fabriquer un lit sur mesure, plus grand, et là, on m’avait sorti que je ronflais et que, avec nos horaires décalés, je la réveillerais quand je me levais pour travailler. Peu importait ce que je disais, il y avait toujours une excuse pour qu’on ne passe pas de temps ensemble.

Alors pourquoi est-ce que je me faisais faire une vasectomie juste pour pouvoir coucher avec une femme qui avait tout fait pour me repousser pendant trois ans ? Excellente question, et je n’avais pas de réponse satisfaisante. Mais avec la vasectomie, il n’y aurait plus d’obstacle pour au moins essayer de retrouver une vie sexuelle. Est-ce que ça réglerait le reste du mariage ? Non. Mais je ne pouvais m’attaquer qu’à un problème à la fois. On avait déjà parlé de son emploi du temps, et peut-être que cette fois, elle accepterait d’embaucher un autre médecin pour les gardes de nuit afin de revenir aux horaires de jour. Pour l’instant, elle ne voulait pas, pour garder ses patients fidèles.

Si son emploi du temps changeait, si on passait plus de temps ensemble, si on avait une vie sexuelle, alors peut-être que je pourrais réintégrer la chambre principale. Qui sait ce qui pourrait se passer après ?

Mais ça faisait beaucoup de « si ».