Knox Hollow : Petit Lapin

Les arbres s’écartèrent au tournant de la route, révélant un aperçu de la ville. D’abord, rien que des toits. La conductrice serra le volant en observant le paysage. Elle était remplie d’un sentiment de triomphe et de fierté. Elle y était arrivée. Elle était enfin là. Après tous les *et si* et les *peut-être* qui avaient été plus ou moins balayés, c’était tout de même une idée folle.

Elle passa le panneau indiquant Bienvenue à Knox Hollow : Population 303. Quelqu’un avait barré le trois et écrit un deux, remarqua-t-elle.

Un clocher d’église délavé apparut. Une station-service trapue, avec une enseigne au néon qui devait y pendre depuis les années 50.

Les gens la regardèrent en silence tandis qu’elle passait devant eux, puis détournèrent tout aussi silencieusement la tête pour reprendre le cours de leur vie. Knox Hollow ne l’accueillit pas, elle se contenta de la remarquer.

Elle suivit les indications jusqu’à ce que la route se rétrécisse. Le bitume céda la place à du gravier qui crissait sous ses pneus.

Puis : la maison. La maison d’Edith Foster.

Deux étages. Blanche, ou du moins ce qui en restait. La peinture s’écaillait. Le lierre s’enroulait autour des fenêtres. Un volet pendait de travers. Elle se promit mentalement de le réparer en se garant.

Elle descendit de voiture avec son sac de voyage rempli de l’essentiel. Juste de quoi tenir les premiers jours. Dans le coffre, des cartons scotchés et étiquetés, certains à moitié écrasés dans la précipitation de l’emballage. Elle n’avait pas regardé en arrière en claquant le coffre ce matin-là, avant de partir. Elle espérait silencieusement qu’il y avait une machine à laver en état de marche à l’intérieur.

L’air sentait le pin et la terre ancienne. Elle était à mi-chemin du porche quand elle entendit le crissement sourd d’un autre véhicule. Une voiture de shérif s’arrêta au bout de l’allée. La portière s’ouvrit.

Des bottes noires sortirent en premier, puis le reste. Grand, épaules larges, uniforme ajusté, démarche assurée. Un nez droit et une mâchoire anguleuse encadrés par le bord d’un Stetson sombre.

Son visage était impénétrable, son expression calme mais ferme, comme s’il portait le poids des responsabilités sans jamais se plaindre. Il ajusta légèrement son chapeau et l’observa.

« Shérif Kade Mercer. » Il dit : « Vous êtes la petite-fille ? »

Beatrice se redressa. « Oui. Je suis Beatrice Foster— » puis, plus par habitude que par éducation, elle ajouta « —shérif. »

À ce mot, quelque chose changea presque imperceptiblement sur son visage. Une crispation de la mâchoire. Pas de l’irritation, mais pas de l’approbation non plus. Il ne la corrigea pas. Il n’avait pas l’air d’apprécier le titre, point.

Il hocha lentement la tête, les yeux rivés aux siens. Il ne cligna pas des paupières. Ne détourna pas le regard. Même quand une autre voiture passa derrière lui.

Il fit un pas de plus vers elle. « Vous comptez rester longtemps, mademoiselle Foster ? »

« Juste le temps de mettre de l’ordre. Ensuite, je compte la vendre », répondit-elle.

« Mm. Cette maison ne se vendra pas facilement. » Il désigna d’un signe de tête le bâtiment qui serait désormais son foyer. « Les gens d’ici l’évitent. Mauvaise isolation, planchers qui grincent… un long passé. »

Il baissa les yeux vers sa main qui tenait le sac, puis les releva. Leurs regards se croisèrent à nouveau.

« Vous feriez bien de verrouiller vos portes. Les gens pensent que rien n’arrive dans des bleds comme celui-ci. » Son ton était égal. « Ils ont tort. »

Il sortit un bout de papier de sa poche et le lui tendit.

« Si quelque chose… n’importe quoi vous semble bizarre, vous m’appelez. Pas le central. Moi. Compris ? »

Beatrice hocha la tête en prenant le papier lentement.

Il lui lança un dernier regard. Assez long pour qu’elle remarque la couleur de ses yeux. Verts. Puis il se retourna et regagna sa voiture.

Beatrice expira. Il n’était pas hostile. Il n’était pas froid. Il était juste… intense. Le genre d’homme qui n’a pas besoin d’élever la voix pour capter l’attention d’une pièce.

La porte d’entrée grinça en s’ouvrant, plus que Beatrice ne l’avait prévu. « Allez, ouvre-toi », murmura-t-elle en y mettant l’épaule. Le bois gémit avant de céder enfin.

Elle laissa tomber son sac avec un *pouf* sourd. Le silence qui suivit était si épais qu’on aurait pu le respirer. Pas de ronronnement d’appareils. Pas de radio en sourdine. Juste elle et l’immobilité de la maison.

La poussière et le bois ancien se mêlaient à une odeur florale qui collait encore aux murs. Sans doute un reste tenace du parfum de sa grand-mère.

C’est à toi, maintenant, songea-t-elle. Du moins, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.

Elle referma la porte derrière elle, le loquet s’enclenchant avec un petit gémissement.

Les maigres courses furent les premières à être déballées. Du thé Earl Grey. Des flocons d’avoine instantanés. Quelques conserves. Du miel. Et puis la tasse avec Bugs Bunny, qu’elle avait apportée de chez elle. Elle lui semblait juste dans ses mains. Un poids et une chaleur familiers au milieu de toute cette nouveauté.

Quand la bouilloire siffla, la cuisine s’était assombrie avec le déclin de l’après-midi. Elle versa l’eau sur son thé, regardant la vapeur s’enrouler autour de son visage comme un petit soupir réconfortant.

Elle n’eut même pas le temps de prendre une première gorgée que la sonnette retentit dans la maison.

Beatrice se raidit.

Elle n’attendait personne.

Ses pas étaient légers et silencieux sur le vieux parquet tandis qu’elle traversait le couloir. Elle hésita devant la porte avant de prendre une inspiration, effleurant la serrure du bout des doigts pour la tourner lentement. Elle l’entrouvrit juste assez pour voir qui c’était.

Une femme se tenait sur le porche. La cinquantaine bien tassée, cardigan lavande, cheveux gris-blond soigneusement coiffés. Ses mains serraient un plat recouvert de papier aluminium. Elle resta là, immobile, à attendre. Puis, soudain, elle sourit avec douceur.

« Bonjour », dit la femme, d’une voix un peu trop aiguë. « Désolée de débarquer si tôt. J’habite près d’ici et je voulais juste vous souhaiter la bienvenue. »

La femme recula légèrement, ce même sourire toujours plaqué sur son visage.

« Je m’appelle Martha. J’habite un peu plus bas sur la route. La maison blanche avec les rosiers et la lavande devant. »

Elle jeta un coup d’œil vers la rue, puis revint à Beatrice.

« J’ai entendu parler de votre grand-mère. Je ne la connaissais pas vraiment, en fait. Personne ne la connaissait vraiment. Mais je voulais passer vous présenter mes condoléances. Vous apporter quelque chose de chaud. »

Elle souleva légèrement le plat, comme une offrande. La vapeur s’échappait sous le papier aluminium, appétissante.

« Vous êtes bien la petite-fille, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en penchant la tête, faisant naître un pli entre son menton et son cou.

Beatrice hocha la tête et ouvrit la porte un peu plus grand.

« Oui. Je suis Beatrice. Ravie de vous rencontrer, Martha », dit-elle. « Merci d’être passée… vraiment. »

« Bien sûr, ma chérie. » Le ton de Martha s’adoucit encore. « Je sais à quel point ça peut être étrange, d’entrer dans une maison qui est soudain la vôtre. »

Son regard glissa derrière Beatrice, vers le couloir.

« J’espère que ça ne vous dérange pas que je demande, mais… y a-t-il des dispositions ? Pour votre grand-mère ? Une cérémonie ? »

« Oui. Des funérailles seront organisées. Je rencontre le directeur des pompes funèbres demain. »

Martha hocha lentement la tête. « C’est bien. C’est la bonne chose à faire. »

Elle n’insista pas, mais ses yeux s’attardèrent un peu trop longtemps dans le couloir derrière Beatrice avant de revenir vers elle.

« Bon… si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à quelques minutes d’ici. » Elle sourit à nouveau, mais quelque chose dans ce sourire sonnait faux.

« Et si vous avez besoin d’aide pour la maison, ou… pour autre chose, n’hésitez pas à demander. »

Beatrice hésita. Puis : « Vous voulez entrer prendre un thé ? Je viens d’en préparer. »

Le sourire de Martha s’élargit en un petit rictus ridé. « Avec plaisir, ma chérie. Merci. »

Elle entra sans hésiter, essuyant ses chaussures sur le paillasson comme si c’était une habitude. Ses yeux balayèrent avidement l’espace, montant l’escalier, se dirigeant vers la cuisine, s’attardant sur les murs où étaient accrochés des tableaux.

Elle suivit Beatrice dans la cuisine et s’assit à la petite table, les mains sagement posées sur ses genoux, comme quelqu’un élevé pour rester immobile chez des inconnus.

« C’est étrange de voir cette maison », dit-elle. « Je n’y suis jamais entrée de son vivant. » Elle continua à regarder autour d’elle. « Elle n’invitait jamais personne. »

Beatrice versa le thé et fit glisser une tasse vers elle. « Vous avez fait beaucoup de route pour venir ici ? » demanda Martha en saisissant l’anse.

« Pas trop. Juste quelques heures », répondit Beatrice. « J’étais la seule à pouvoir m’occuper de tout ça. »

Martha hocha lentement la tête.

« Je ne compte pas rester longtemps », poursuivit Beatrice. « Juste le temps de remettre la maison en état et de la vendre. J’avais besoin d’une pause, de toute façon. Tout ça… est arrivé au bon moment. D’une drôle de manière. »

Elle but une gorgée de son thé, gardant le reste de ses pensées pour elle.

« La vie est drôle, parfois », murmura Martha. Les mots restèrent suspendus dans l’air un peu trop longtemps. « Vous dormez à l’étage ? » demanda-t-elle soudain.

Beatrice la regarda par-dessus le bord de sa tasse. « Oui… j’ai défait mes affaires dans la chambre d’amis », dit-elle. « C’est là que je dormais quand je venais la voir, enfant. »

Les yeux de Beatrice se tournèrent vers l’escalier. « Ça me semblerait bizarre… de prendre sa chambre. Pour être honnête, toute la maison a encore l’air d’être à elle. Comme si j’étais juste une invitée de passage. » Elle posa sa tasse lentement.

« Ce sentiment ne disparaîtra peut-être pas, pas complètement », dit Martha avec sincérité. « Certaines maisons ne lâchent pas leurs occupants aussi facilement. Moi, j’imagine encore mon mari assis dans son fauteuil. Parfois, je jurerais l’apercevoir du coin de l’œil. »

Elle termina son thé, lissa le tissu de son cardigan et se leva. « Merci pour le thé, Edith. »

Beatrice cligna des yeux. « C’est Beatrice. »

Martha marqua une pause, puis sourit. Un sourire qui n’atteignait pas les yeux. « Bien sûr. Pardonnez-moi. »

Elle se dirigea vers la porte d’entrée comme si elle connaissait le chemin par cœur. Beatrice la suivit.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, prévenez-moi », rappela Martha.

Beatrice verrouilla la porte derrière elle. La chaleur du thé avait déjà disparu.

La maison semblait de nouveau immobile. Mais pas vide.

Elle monta les escaliers lentement, ses doigts effleurant la rampe, le craquement de chaque marche doux et creux dans le silence. En haut, elle tourna vers la chambre. Les rideaux étaient entrouverts, juste assez pour laisser filtrer les dernières lueurs du jour par la fenêtre.

Dehors, le jardin s’attardait dans les derniers rayons d’un coucher de soleil têtu. Les arbres en bordure de propriété se balançaient doucement sous la brise. Leurs ombres allongées s’étiraient vers le chemin de gravier.

C’est là qu’elle l’aperçut.

Sans ce bref éclat, quelque chose de lisse et réfléchissant, elle ne l’aurait pas remarqué.

Là une seconde, disparu la suivante.

Juste assez pour attirer son attention.

C’était trop loin pour distinguer clairement. Juste l’esquisse d’une silhouette, plus haute que les poteaux de la clôture, mais plus sombre que les arbres.

Une personne ?

Elle ne bougea pas de la fenêtre, resta plantée là. Le cœur battant un peu plus vite dans sa poitrine, à observer la forme.

Est-ce qu’elle aussi la regardait ?

Très lentement, Beatrice recula. Pas assez pour quitter la fenêtre. Juste assez pour que le cadre la cache à la vue.

Puis, enfin, elle tendit la main et tira le rideau d’un geste vif. Elle ne regarda plus dehors.

Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas facilement.

Elle était pelotonnée sous la couette inconnue, la main posée sur son ventre, le visage tourné vers le mur. La maison s’installait autour d’elle avec des craquements et des soupirs qui semblaient presque vivants. Chaque bruit lui tiraillait les nerfs. Le gémissement des planches, le coup sourd qu’elle se disait être le vent.

À un moment, elle crut entendre une portière de voiture se fermer, mais quand elle tendit l’oreille, le silence se fit plus pesant. Finalement, le sommeil l’emporta.

~

Les fantômes de la nuit précédente s’étaient envolés avec les premiers rayons du soleil.

Beatrice était assise dans la cuisine, la même tasse que la veille serrée entre ses mains. Des miettes de son petit-déjeuner traînaient sur la table.

Le thé était tiède, mais elle ne s’en était pas rendu compte. Son ordinateur portable diffusait une lueur douce, l’écran ouvert sur des offres d’emploi :

Épicerie générale de Knox Hollow.

Recherche aide à temps partiel.

Aucun CV requis.

Appeler pour plus d’informations.

Elle fixa le numéro un instant, puis attrapa son téléphone et tapota l’écran.

Une voix de femme répondit, plate et détachée. « Épicerie générale, Janine à l’appareil. »

« Bonjour, dit Beatrice en s’éclaircissant la gorge. Je m’appelle Beatrice Foster. J’ai vu l’annonce pour le poste à temps partiel et je voulais savoir si c’était toujours disponible. » Il y eut un silence.

« … Ouais. Toujours en ligne. » Le silence s’étira entre elles. Pas de bienvenue, pas d’encouragement.

Beatrice insista doucement : « Je peux passer aujourd’hui, si ça vous arrange ? »

Nouveau silence.

« Bon, si vous voulez passer, c’est bon. »

Clic.

La ligne fut coupée. Pas de nom. Pas d’heure. Juste une porte entrouverte. Avec un peu de chance.

Beatrice fronça les sourcils et fixa son téléphone un instant avant de repousser sa chaise. Elle attrapa ses clés et partit en ville.

~

La clochette au-dessus de la porte tinta doucement quand Beatrice entra et heurta quelque chose. Quelqu’un.

Elle sursauta, recula légèrement, mais une main la rattrapa par le bras. La stabilisant avec une aisance surprenante.

Elle leva les yeux et croisa le sourire amusé du shérif Mercer.

Pas de sacs. Pas de bloc-notes. Pas d’excuses. Juste lui, planté là comme un meuble dans l’embrasure, comme s’il l’attendait. Ses yeux scrutaient son visage, ni curieux ni surpris, mais comme s’il vérifiait quelque chose. Sa main resta un instant sur son bras.

« Vous cherchez du travail ? » demanda-t-il. Sa voix était basse.

Beatrice cligna des yeux. Elle n’en avait parlé à personne. Mercer hocha la tête vers l’affiche recherche aide collée à la vitre, comme s’il lisait dans ses pensées.

« Oui, répondit-elle enfin. J’ai appelé ce matin. »

Sa main se détacha d’elle avec une maîtrise parfaite, comme si le moment lui appartenait encore. « Bien. » Il hocha une fois la tête. Ne dit rien de plus. Puis il la dépassa avec la même nonchalance qu’il semblait toujours afficher.

La clochette tinta de nouveau à son départ. Elle ne se retourna pas, mais sentit son regard s’attarder sur elle même après que la porte se fut refermée.

À l’intérieur, le magasin était silencieux. Derrière le comptoir se tenait une femme, les deux mains à plat sur le stratifié. Ses cheveux bruns étaient coupés en un carré court. Ses lèvres rouges et un soupçon de fard à paupières bleu se fondaient avec la ligne de ses sourcils. Elle ne souriait pas, mais ne semblait pas non plus méchante. Comme quelqu’un qui attend que la deuxième chaussure tombe.

« Vous êtes Beatrice ? » demanda-t-elle.

« Oui. J’ai appelé tout à l’heure pour le poste. »

La femme – Janine, si elle se souvenait bien – jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée. Pas un long regard, mais assez pour que Beatrice se demande si elle attendait quelqu’un. Puis elle attrapa une feuille sous le comptoir. Un formulaire. Elle ne le lui tendit pas tout de suite.

« C’est à temps partiel, dit-elle d’un ton sec. Matin et après-midi, selon les besoins. Réapprovisionnement. Nettoyage. Parfois la caisse. »

Sa voix avait le ton de quelqu’un qui récite un texte qui ne l’intéresse pas vraiment.

« Vous pouvez commencer demain si vous voulez. Ou aujourd’hui. Peu importe. »

Pas de sourire. Pas de questions. Pas d’intérêt réel.

Elle poussa le formulaire vers elle. Ses doigts tremblaient légèrement, puis se retirèrent comme si le papier l’avait brûlée.

Beatrice jeta un coup d’œil à la feuille. C’était des informations de base : nom, numéro. Rien d’inhabituel.

Quand elle releva les yeux, ceux de Janine n’étaient plus fixés sur son visage, mais sur la porte. Ses doigts tapotaient un rythme inconscient et saccadé sur le bord du comptoir.

« Vous allez vite prendre le coup », déclara-t-elle. Sa voix était ferme, mais son corps, non. Ses épaules étaient tendues, comme si elle retenait un souffle qu’elle ne voulait pas lâcher. « C’est juste des rayons et des clients. Rien de compliqué. »

Les yeux de Janine se braquèrent soudain sur elle, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.

« Vous habitez bien dans la maison des Foster, non ? »

Beatrice hésita. « Oui. Edith était ma grand-mère. »

La réaction fut discrète, mais vive. Les yeux de Janine se baissèrent. Sa bouche se pinça en une ligne serrée. Quelque chose de gênant, entre une grimace et un sourire.

« Ça a dû être… quelque chose », murmura-t-elle.

Elle s’occupa avec un magazine derrière le comptoir, évitant clairement son regard.

« Ce n’était pas une femme qui aimait bavarder, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Sa voix baissa légèrement avant qu’elle n’ajoute, presque pour elle-même : « On dirait que vous avez hérité de plus que la maison. »

Beatrice tressaillit au moment où les mots furent prononcés.

Janine esquissa un sourire forcé. « Vous vous en sortirez bien ici, dit-elle. Juste… soyez à l’heure. Soyez régulière. C’est tout ce qu’on demande. » Elle fit glisser une petite clé en argent sur le comptoir. Pas d’autres mots. Pas de poignée de main. La conversation était terminée.

Beatrice prit la clé. Elle était embauchée, et Janine semblait déjà soulagée de la voir partir.

En passant devant le coin du magasin, elle aperçut les couleurs rouge et bleu d’une voiture de shérif. Elle était garée à l’ombre des arbres, comme si elle se cachait ou guettait les excès de vitesse.

Un peu plus loin sur la route, un diner était plongé dans le calme d’un début d’après-midi. Une de ces heures creuses où le petit-déjeuner est terminé, mais où le déjeuner n’a pas encore commencé.

Devant la poste, elle vit deux femmes en train de discuter. L’une d’elles s’interrompit net en voyant la voiture de Beatrice. Elle se pencha vers son amie et lui murmura quelque chose, la main en coupe devant sa bouche. La seconde tourna la tête pour suivre la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.