Regretteras-tu mon absence ?

La nuit où je suis morte, mon mari depuis 25 ans regardait le feu d’artifice avec nos enfants. Je l’ai appelé. J’ai composé son numéro, espérant qu’il viendrait.

« Je suis occupé », a-t-il dit. « Arrête de pleurnicher et rejoins-nous, tout simplement ! »

« Matthew », ai-je soufflé, ma voix dépassant à peine un murmure.

« C’est encore Maman qui se plaint qu’on l’ignore ? » ai-je entendu mon fils dire. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle est pénible. »

« Papa, raccroche. Elle va faire son caprice, quoi qu’on fasse. Pourquoi laisser ça gâcher la soirée ? » a lancé ma fille avec mépris.

Le téléphone a glissé de ma main alors que ma conscience vacillait, avant de finalement s’effondrer.

Les heures ont passé, et ma famille n’a même pas remarqué que non seulement je n’étais pas arrivée pour le feu d’artifice, mais que j’avais aussi cessé d’appeler ou d’envoyer des messages.

Quand le spectacle s’est terminé et que ma famille a ramassé ses affaires, ils ont remarqué que je n’étais pas dans la foule.

« Elle fait toujours son caprice », a dit ma fille, Anna, en levant les yeux au ciel. « Elle est probablement à la maison en train de bouder. »

« Elle est juste de mauvaise humeur », a dit mon fils, Alex. « Parce qu’on n’a pas attendu qu’elle vienne. »

« Je m’occuperai d’elle quand on sera rentrés », a dit Matthew, mon soi-disant mari aimant, en fermant le coffre de sa voiture après avoir rangé les couvertures de pique-nique et la nourriture que j’avais soigneusement et affectueusement préparées pour notre sortie familiale, afin d’admirer le feu d’artifice annuel que notre ville organisait pour le Founder’s Day.

Tous les trois sont rentrés chez eux, s’attendant à ce que je les y attende.

Ils ont été surpris en arrivant chez nous de voir qu’aucune lumière n’était allumée.

« Même si elle se couche avant nous, Maman laisse toujours une lumière allumée », a dit Alex, fronçant les sourcils, perplexe.

« Elle se comporte comme une enfant », a dit Anna. « Elle n’a pas eu ce qu’elle voulait parce qu’on lui a demandé d’aller chercher quelque chose et elle n’était pas revenue quand on était prêts à partir. »

Et c’était vrai.

Avant que nous ne prévoyions de partir, Anna et Alex ont demandé une boisson spécifique que nous ne pouvions trouver que dans un seul magasin à l’autre bout de la ville. Ils ont insisté sur le fait qu’ils devaient avoir cette boisson au feu d’artifice, car c’était leur tradition. J’avais oublié d’acheter la boisson, alors j’ai dû sortir pour aller leur chercher.

Ce n’est pas comme s’ils étaient incapables de conduire. Ils ont tous les deux leur permis et chacun sa propre voiture. Mais mon mari, soi-disant aimant, avec qui j’avais élevé nos deux enfants — en abandonnant mon poste dans un cabinet d’avocats pour rester à la maison — a soutenu que j’avais négligé de le faire lors de tous mes préparatifs pour la soirée. Par conséquent, j’étais responsable de réparer cet oubli en traversant la ville aux heures de pointe pour récupérer cette précieuse boisson.

Et donc, parce que j’avais consacré ma vie au bonheur de mon mari et de mes enfants, souvent au sacrifice de mon propre bonheur et de mon confort, je suis montée dans ma voiture et je suis partie, en demandant seulement qu’ils attendent mon retour avant de partir pour le feu d’artifice.

Je ne suis jamais arrivée au magasin.

Sur le chemin, un terrible accident s’est produit sur l’autoroute devant moi. J’ai manœuvré pour l’éviter, mais j’ai été percutée par un camion qui avait décidé d’accélérer autour du lieu de l’accident. Il a percuté ma voiture, la forçant à sortir de la route et à dévaler un talus. J’ai perdu connaissance alors que ma voiture roulait jusqu’au bas du talus pour finir contre un arbre.

Quand j’ai repris connaissance, le soleil s’était couché. Ma vision était floue et ma jambe gauche semblait être en feu. Le toit de la voiture s’était un peu effondré, la voiture était bloquée contre l’arbre et j’étais toujours attachée à mon siège. Je n’entendais rien autour de moi, seulement le bruit du trafic sur l’autoroute au-dessus. Je n’ai même pas vu les gyrophares de véhicules d’urgence. Était-il possible qu’aucun conducteur n’ait remarqué ma voiture se faire percuter par ce camion ? Le chauffeur du camion n’avait-il pas signalé qu’il avait percuté une voiture et l’avait projetée en bas du talus ?

Avec beaucoup de difficulté et une douleur intense, j’ai très prudemment détaché ma ceinture, utilisant ma jambe gauche pour m’appuyer contre la console centrale. J’ai tiré sur le toit ouvrant fissuré et j’ai traîné mon corps brisé et meurtri à travers l’ouverture, m’infligeant quelques belles coupures profondes dues au verre brisé.

Heureusement, mon téléphone était dans ma poche pendant que je conduisais. J’ai essayé de le récupérer une fois sortie de la voiture, allongée sur le dos dans la terre retournée par le tonneau.

Au-dessus de ma tête, j’ai vu que le feu d’artifice avait commencé. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé ni ce qu’il restait du spectacle. J’ai appuyé sur le contact de Matthew sur mon téléphone.

« Qu’est-ce que tu veux ? » a-t-il répondu quand il a décroché. « On a attendu jusqu’à ne plus pouvoir attendre. Où es-tu ? C’est dix minutes d’aller-retour et tu n’as jamais pris la peine de venir. Tu n’es même pas venue nous rejoindre. Tu sais que ce spectacle est important pour les jumeaux et moi, et tu n’as même pas réussi à tout préparer correctement. »

J’essayais de rester consciente pendant qu’il me réprimandait pour quelque chose qui était hors de mon contrôle.

« Tu as déçu les jumeaux en oubliant de façon opportune leur boisson préférée, puis en étant capricieuse et immature, et en ne prenant même pas la peine de rentrer à temps pour partir avec nous. Maintenant, le spectacle est presque fini et tu ne t’es toujours pas montrée », a-t-il continué.

« Où est-elle ? » ai-je entendu Anna demander.

« Qui s’en soucie maintenant ? » a dit Alex. « Dis-lui juste qu’on est occupés et qu’elle n’a qu’à nous rejoindre ici ou je ne sais quoi. Elle est sûrement énervée parce qu’on ne l’a pas attendue. »

« Je suis occupé », a dit Matthew. « Arrête de pleurnicher et rejoins-nous, tout simplement. »

« Matthew », ai-je soufflé, ma voix à peine audible. J’essayais de lui faire entendre ma voix. J’essayais de lui faire comprendre que ma vie était en train de s’échapper. Je ne le savais pas, mais l’une des coupures sur mes jambes avait tranché une veine fémorale et entaillé l’artère. Je me vidais de mon sang, mais tout ce que je ressentais, c’était le froid et la fatigue.

« C’est encore Maman qui se plaint qu’on l’ignore encore ? » ai-je entendu mon fils dire. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle est pénible. »

« Papa, raccroche. Elle va faire son caprice, quoi qu’on fasse. Pourquoi laisser ça gâcher la soirée ? » ai-je entendu ma fille lancer avec mépris.

Ma conscience a sombré, et lentement, ma vie s’est éteinte. Je suis morte, seule, au bas d’un talus, invisible pour le monde d’en haut.