L'hiver après toi - Tome 1

Chaque virage me rapproche un peu plus de cet hiver que je redoute depuis des mois.

La décapotable de ma mère serpente doucement sur la route enneigée. Alors qu’il ne reste que quelques minutes de trajet, elle décide soudainement de rabattre le toit. Je resserre mon manteau contre moi et la fixe en soupirant. Avec ses lunettes de soleil et sa combinaison rose à fausse fourrure, elle a l’air d’une Barbie sortie de sa boîte. Quand la route se dégage enfin, la station apparaît : des vitrines éclairées, des cafés bondés et, au loin, les pistes de ski.

Les vieux souvenirs menacent déjà de refaire surface, mais je fixe la route, m’obligeant à ne pas y penser.

La voiture s’arrête enfin devant un chalet isolé offrant une vue sur les montagnes. À peine descendue, j’aperçois Jacob qui nous salue de grands gestes, vêtu d’un pull marron et d’un jean délavé. Ma mère se précipite vers lui et lui saute au cou.

— Jacob ! Un jour de plus sans te voir et j’en serais morte, je te jure !

Je ferme les yeux, désespérée qu’elle n’ait tenu qu’une minute avant de dire ce qu’il ne fallait pas. Ça fait tout juste un an qu’Alex, son fils aîné, est mort.

Je reste un peu en retrait à observer la scène. Jacob, ce vieil ami discret et bienveillant de ma mère, contraste tellement avec elle, toujours avide d’attention, que je me demande encore comment leur amitié a survécu au fil des années.

Ma mère se retourne vers moi, ne tenant pas en place.

— Tu viens ?

Je secoue la tête, incapable de me résoudre à entrer pour l’instant.

— Je vais voir mes amis, je souffle en adressant un sourire poli à Jacob.

Après un soupir théâtral, ma mère accroche son bras à celui de Jacob et entre sans même me jeter un regard. Je m’éloigne aussitôt, empruntant le sentier descendant vers le centre de la station. Moins de vingt minutes plus tard, je me retrouve sur la rue centrale, illuminée par les guirlandes des fêtes de fin d’année.

Je pousse la porte du seul bar que je fréquente habituellement. Mon regard est immédiatement attiré par les murs en bois décorés de têtes d’animaux empaillés avant que des voix, au fond de la pièce, n’interpellent mon attention. En m’approchant de la table, mon sourire revient naturellement.

— Anaïs !

Mel se lève pour m’enlacer chaleureusement. Je recule légèrement afin de la détailler : elle a troqué sa longue chevelure noire habituelle contre une coupe courte bleu sombre.

— J’adore, ça te va super bien.

Visiblement ravie de mon approbation, elle sourit tandis que Judith et Kyle viennent à leur tour m’enlacer. J’ai tout juste le temps de m’asseoir avec eux que Dan revient du bar, posant une bière devant moi. C’est sans doute lui qui a le plus changé physiquement; ayant probablement intégré l’équipe de hockey comme il l’a toujours voulu, il a gagné en carrure et en assurance, jusqu’à sa façon de se tenir.

Chacun un verre à la main, Mel lève le sien et nous trinquons tous à nos retrouvailles.

— Bon, alors ? lance Judith en se laissant tomber sur sa chaise, un sourire en coin. C’est quoi le programme cette année ?

— Moi, je vote pour un max de soirées, répond Kyle en buvant une gorgée.

Dan se tourne vers Mel.

— Au fait, la soirée du Nouvel An chez toi, c’est toujours prévu ?

— Oui, mais à une condition, réplique-t-elle en pointant Kyle du doigt. Tu ne touches à rien de fragile cette fois. Mes parents m’ont encore ressorti leur discours de prévention... et ça fait trois ans !

— C’était qu’un vase, proteste-t-il, faussement indigné.

— Un vase de collection !

— Franchement, il était super moche, ajoute Dan d’un ton moqueur.

— Moche ou pas, il valait cher...

Je me contente de les écouter, essayant de m’ancrer dans l’instant pour oublier les souvenirs douloureux qui tentent constamment de refaire surface.

— Et toi, Annie, tu voudrais faire une activité en particulier ? demande Judith en sirotant sa bière.

— Juste... profiter avec vous. Prendre un peu de distance avec la ville, dis-je en haussant les épaules.

Mel me jette un regard inquiet.

— Comme d’habitude, quoi, lâche Kyle avec un sourire en coin.

— Eh, ferme-la, toi, le coupe Mel en lui lançant une cacahuète au visage. Tu ne vas pas recommencer à être con dès le premier soir tous ensemble.

— Je constate, c’est tout, proteste-t-il.

— Bon ! s’exclame Mel en tapant sur la table. Maintenant, la grande question ! Annie... chez qui tu vas fêter ton anniversaire cette année ? Parce que je rappelle que je suis la seule à avoir une piscine chauffée, se vante-t-elle avec un sourire confiant.

Je laisse échapper un petit rire.

— Je sais pas si j’ai vraiment envie de le fêter cette année, je souffle, le regard plongé dans ma bière intacte.

Je prends une gorgée, relève les yeux et remarque leurs regards étonnés. Je lève les mains, faussement innocente.

— Ça va, je rigole ! Mel, je t’aime, mais on fait déjà le Nouvel An chez toi. Du coup, je pense que ce sera chez les jumeaux.

— Yes ! s’exclame Kyle.

À ses côtés, Judith semble elle aussi ravie de mon choix et observe Mel faire la moue avant de se laisser retomber sur la banquette. La vérité, c’est que mon anniversaire est la dernière chose à laquelle j’ai envie de penser. Si je décide de le fêter, ce sera pour eux, pas pour moi.

— Au fait, devinez quoi ? lance Judith en se redressant. Kyle et moi, on participe au concours de descente cette année !

Elle ajuste fièrement l’une de ses deux nattes avant de prendre un air plus sérieux et de nous fusiller du regard.

— Vous avez intérêt à venir nous supporter. Aucune excuse.

— Pour fêter ça, je vais nous chercher des shooters. Surtout maintenant qu’Annie est officiellement majeure, lance Dan en se levant.

— Bienvenue dans l’équipe, tu vas voir, c’est super, dit Kyle en levant son verre dans ma direction.

Au retour de Dan, Judith récupère l’un des deux plateaux et commence à distribuer les verres. Au fil des heures, une douce chaleur m’envahit, effaçant l’espace d’un instant les mauvais souvenirs qui me pèsent.

On enchaîne les petites compétitions absurdes : qui vide son verre le plus vite, qui tient encore debout dans une certaine position... Jusqu’à ce que je perde le compte des boissons.

En sortant du bar, le froid sec de la montagne m’aide à reprendre un peu mes esprits. Mel et les jumeaux sont déjà repartis en taxi, mais pour l’instant, je préfère marcher.

Alors que je m’engage sur le sentier descendu plus tôt, un léger vertige me fait vaciller et Dan me rattrape de justesse par le bras.

— T’as besoin d’un coup de main ? me lance-t-il en riant doucement.

Je hoche la tête, soulagée de le savoir là pour m’accompagner. Une fois arrivés au chalet, je m’arrête devant la porte d’entrée, une main posée contre le mur pour me stabiliser. Avant de partir, Dan me serre dans ses bras, mais au moment de reculer, il pose ses lèvres sur les miennes.

Je m’écarte par réflexe et il recule un peu plus, l’air gêné.

— Désolé...

— Ce n’est pas grave... C’est juste... je n’ai pas la tête à ça en ce moment.

Il force un sourire.

— Bonne nuit, Annie.

— Bonne nuit.

Une angoisse mêlée de confusion m’envahit alors que je me retrouve seule face à la porte. Le baiser de Dan tourne en boucle dans ma tête. C’est mon ami, pas quelqu’un avec qui je devrais partager ça, pas maintenant, pas avec ce vide dans ma poitrine. Je prends sur moi et finis par entrer dans le chalet plongé dans l’obscurité. En observant le salon, je constate que rien n’a changé: cet affreux canapé à carreaux est toujours là.

Je me dirige vers la chambre qui est la mienne depuis plusieurs années, mais dans le couloir, je m’arrête un instant, le regard rivé sur la porte face à la mienne. Les larmes montent de nouveau et je me précipite dans ma chambre, refermant la porte derrière moi.

Une main posée sur ma poitrine, je tente de maîtriser mon souffle qui s’emballe, mais les larmes coulent malgré moi et je m’effondre, assise sur le sol. Je serre mon collier contre moi... mais, malgré mes efforts, les souvenirs affluent.

Sa chambre est plongée dans la pénombre. Seuls quelques rayons de lune filtrent à travers les rideaux. Il est là, près de moi, son souffle chaud contre ma peau.

Il passe une main dans mes cheveux.

—Tu crois que ce serait vraiment grave... si on en parlait ? Que ça changerait quelque chose ?

Il me regarde un instant, comme s’il pesait chacun de ses mots.

—Peut-être... mais je préfère qu’on reste comme on est, pour le moment.

Je hoche la tête et l’embrasse doucement, glissant ma main dans ses cheveux.

Ce souvenir se brouille et je me redresse avant de m’allonger, habillée, sur mon lit. Je me recroqueville. J’ai mal. J’ai trop mal.

Il ne reviendra pas... Jamais. Et je me demande comment on fait pour respirer avec un vide pareil dans la poitrine.