Chapitre 1.
Chapitre 1
PDV : Mia
Il était presque midi.
Alex marchait devant moi en me tirant par la main. Elle planifiait cette virée au lac depuis tout l'été — avec ses bouées, ses snacks, et sa serviette à l'effigie de dauphins dessinés — et nous savions toutes les deux à quel point il m'était difficile de l'emmener près de l'eau.
Quand j'avais cinq ans, Maman avait décidé de m'apprendre à nager. Elle m'avait mise dans le lac avec une bouée trop grande. Elle a glissé, s'est enroulée autour de mes pieds et a entraîné ma tête sous l'eau.
L'incident complet a duré moins d'une minute, mais il m'a laissé une peur bleue de l'eau.
Aujourd'hui, à vingt-trois ans, j'évite toujours de m'immerger au-delà de la taille et je préfère garder les pieds sur la terre ferme.
Notre bus devait partir dans trente minutes. Alex, chargée de tout son équipement, ressemblait à une tortue vive et impatiente. Elle m'a donné un coup de coude, nullement impressionnée par ma vitesse de marche.
« Tu aurais pu mettre des chaussures normales pour une fois », a-t-elle protesté alors que je marquais une pause devant la boulangerie pour vérifier les brides de mes chaussures à plateforme rouges.
« Je les aime bien », ai-je dit en faisant claquer mon chewing-gum, tout en observant ma sœur de douze ans. Je ne sais comment, elle se transformait en vieille femme autoritaire dès qu'elle ouvrait la bouche. « Et puis, je ne vais pas nager. Je vais m'asseoir au bar de la plage. Et celles-ci affinent mes cuisses potelées et mon gros cul. »
« Tu n'es pas potelée », a-t-elle dit en fixant avec avidité les gâteaux en vitrine. « Tu es grosse. »
Ses yeux clairs et brillants se sont plissés, me mettant au défi de répliquer. J'ai ri.
« Merci. Mais pour info, à douze ans, j'étais exactement comme toi. Puis les gènes de Maman ont pris le dessus. »
Son visage s'est décomposé. Je me suis mordu la lèvre d'avoir été méchante avec une ado. Je n'ai jamais ressemblé à Alex, mais la petite princesse suffisante n'avait pas besoin de le savoir.
Elle a esquissé un sourire, me lisant comme dans un livre ouvert. « Les gènes de Maman, c'est sûr. Je parie que c'est la glace au chocolat qui a pris le dessus. Mais qu'est-ce que j'en sais ? Je ne suis qu'une gamine. »
Cette petite peste avait la chance d'avoir une silhouette fine. Moi, je prenais un kilo rien qu'en regardant un gâteau pendant plus de dix minutes — ne me demandez pas comment je le sais.
« Je peux avoir un cookie ? » a-t-elle demandé.
J'ai fouillé dans mon sac pour trouver de la monnaie. Quand j'ai levé les yeux vers la vitrine de la boulangerie — où les villageois affichaient habituellement des avis de chats perdus ou les dates des fêtes — un avis de décès s'est planté dans ma poitrine.
Mon cœur a eu un mauvais sursaut.
Je n'arrivais toujours pas à admettre qu'il soit mort si soudainement.
C'était comme s'il pouvait surgir d'un moment à l'autre pour nous inviter au restaurant ou au zoo. Piter Todorov était un mystère pour moi, mais il avait été d'une grande aide et un ami fidèle depuis le jour où on avait diagnostiqué la démence de maman.
J'ai tendu l'argent à Alex et je l'ai regardée entrer, mais mes yeux restaient rivés sur la photo dans la vitrine.
Personne ne s'attendait à ce que Pit meure. Il semblait plus grand que nature.
Enfin, pas exactement personne. Il semblait que Pit comprenait l'état de son cœur, ce qui était l'une des raisons pour lesquelles il était revenu dans la vie de Maman et la nôtre — pour se racheter de ses actes passés et trouver la paix dans un endroit meilleur où il pensait se diriger.
Je me suis frotté le coin de l'œil. Au moins, il est mort paisiblement. Le voisin qui l'a trouvé a dit qu'il avait une main sous la joue et un sourire sur le visage.
Alex est revenue avec un sac en papier rempli de cookies et m'a rendu la monnaie.
« C'est quoi ça ? » a-t-elle demandé, des miettes déjà au coin de la bouche.
J'ai enfoncé ma main dans le sac pour ranger les pièces dans la petite poche latérale, et mes doigts ont effleuré une lettre du cabinet d'avocats — une convocation pour la lecture du testament de Pit qui exigeait spécifiquement ma présence.
J'ai ébouriffé ses cheveux sombres, sans savoir quoi lui dire. J'essayais encore de déterminer si Pit était un héros ou un méchant dans nos vies. Il m'avait laissé plus de questions que de réponses.
« Pourquoi on n'est pas allées à l'enterrement de Pit ? » a-t-elle demandé, plongée dans son fourrage au chocolat.
Je me suis mordu la langue, pesant le poids des mots. Il n'y avait aucun moyen d'expliquer gentiment à une enfant de douze ans que nous n'étions pas les bienvenues parmi sa vraie famille. Parce qu'on ne savait même pas qu'il avait une vraie famille. C'était la partie la plus délicate du rôle de Pit dans nos vies.
Il ne nous a jamais laissées entrer.
« Parce que... c'était réservé à la famille, et nous n'étions pas sa famille. » Les mots avaient un goût de lait caillé.
« Ils lui font une messe de quarantième jour aujourd'hui », a dit Alex en s'écartant pour laisser entrer d'autres personnes. « Maman dit qu'après quarante jours, tes cheveux et tes ongles arrêtent de pousser, et c'est là que tu meurs vraiment. C'est pour ça que les gens visitent les tombes quarante jours après les funérailles », a-t-elle déclaré fièrement.
J'ai levé les yeux au ciel en nettoyant les mains d'Alex avec des lingettes. Maman savait vraiment comment parler aux enfants. C'était la même chose avec moi ; je me souvenais très bien des moments gênants à l'école quand les professeurs ne savaient pas s'ils devaient rire ou appeler un spécialiste après certaines de mes observations « perspicaces ».
« Tu l'aimais bien », a dit Alex en me fixant intensément.
J'ai avalé difficilement, sentant la pression d'un secret que j'avais promis à Maman de ne pas lui révéler pour l'instant.
Elle avait les yeux de Pit.
Je ne l'avais pas remarqué auparavant parce que je n'en avais aucune raison. Mais depuis que j'étais tombée sur la vérité, je ne pouvais plus ignorer ça. Tout prenait sens. Physiquement, nous étions opposées. Mes cheveux blond vénitien, mes yeux verts et mes courbes douces appartenaient à un tout autre patrimoine génétique. Alex était fine, brune et athlétique.
« Mia. » Elle a agité sa main devant mon visage, puis a attrapé ma paume. « Allez. Pit est probablement seul aujourd'hui. On peut s'asseoir près de sa tombe et partager des cookies. »
J'ai regardé ma montre, puis la rue en direction de l'arrêt de bus. Étais-je bizarre de me sentir soulagée que ma sœur ait changé d'avis sur le lac ? D'une certaine manière, j'étais en train de choisir d'aller au cimetière.
« On doit lui dire au revoir. Je n'ai pas eu l'occasion de lui dire au revoir. »
La culpabilité m'a frappée plus fort que la chaleur. Je n'avais jamais gardé de secrets vis-à-vis d'Alex, et je détestais commencer maintenant avec les choses les plus importantes de sa vie.
J'ai essayé de sourire devant son petit visage — le chemin poussiéreux menait autour de l'église jusqu'au cimetière, et nous devions prendre un raccourci car nous avions emmené Blinkie, notre petit Chihuahua âgé.
Elle était allongée sur le bitume frais, refusant de faire un pas de plus.
Alex s'est accroupie et l'a prise dans ses bras.
« Allez, on n'a pas la journée devant nous. Les morts n'aiment pas les visites tardives », a-t-elle ordonné, et j'ai grimacé alors qu'une autre sagesse de Maman sortait de sa petite bouche.
En atteignant les hauteurs paisibles entourées de chênes, j'ai pris une profonde inspiration, j'ai essayé de détendre mes muscles, j'ai rajusté ma jupe et j'ai remonté mon haut sur ma poitrine généreuse.
Il n'y avait personne, hormis deux ouvriers qui finissaient une tombe à moins de deux mètres.
Blinkie a grogné doucement dans les bras d'Alex. C'était une vieille chienne avec une mauvaise ouïe et des cataractes, qui se contentait généralement de dormir toute la journée.
Alors que j'allais la prendre dans les bras d'Alex, les cloches du monastère ont sonné un glas profond, qui a fait vibrer mon corps.
Le son a résonné dans ma poitrine. Blinkie a tressailli, surprise par ce bruit fort qu'elle pouvait probablement ressentir dans son petit cœur fragile.
Avant que je puisse réagir, elle a frissonné, s'est remise sur pattes et a bondi vers un endroit qu'elle jugeait plus sûr.
Un instant plus tôt, elle refusait de marcher. Maintenant, elle bondissait comme une athlète — tant pis pour ses vieilles articulations — et galopait à travers l'herbe fraîchement coupée.
Enfin, elle ne galopait pas vraiment, mais même à cette allure, j'ai dû courir après elle.
« Blinkie, non ! » a crié Alex alors que je m'élançais à sa poursuite. Mes pieds glissant sur l'herbe couverte de rosée m'ont rappelé la célèbre scène de Bambi, si Bambi avait été un peu plus enrobée.
L'horizon a basculé dangereusement alors que je perdais l'équilibre. Ma cheville a subi une torsion écœurante.
Les talons compensés étaient vraiment un mauvais choix pour ce genre d'activité, mais il était trop tard pour les regrets.
Blinkie a couru droit vers la tombe fraîchement creusée.
« Blinkie ! » ai-je crié à nouveau, ignorant la vive douleur dans ma jambe et accélérant le pas.
Au moment où je l'attrapais, elle a sauté dans les airs, légère comme une plume. J'aurais juré qu'elle m'a regardée en arrière, tirant la langue avec un sourire canin, avant de disparaître dans le trou, ne laissant qu'un nuage de terre derrière elle.
Sous le choc, j'ai tenté de m'arrêter au bord de l'immense trou, mais il était trop tard pour faire marche arrière.
La seule chose qui a résonné dans le cimetière solitaire fut mon juron alors que je tombais, me préparant à un atterrissage douloureux.
***
3 octobre 2025.
Bienvenue dans ma nouvelle histoire. Je ne peux pas vraiment expliquer ce que je ressens après une si longue pause — probablement comme si je n'avais jamais écrit auparavant :)
Je publierai au moins trois fois par semaine, parfois plus :)
Et n'oubliez pas, vos commentaires et vos likes sont ce qui rend cette plateforme spéciale et nous motive à écrire des histoires. Donc, si vous appréciez, s'il vous plaît faites-le moi savoir :)
Bien à vous, Mira.:
