1 Le guide de la bienséance pour une lady
Ava Rose Follett
Le destin ne peut pas se montrer aussi cruel envers moi. C’est une sentence pire que la mort. Pourtant, me voilà forcée de mener une vie de malheur, à rêver de m'enfuir... Oh, ce que je déteste tout cela de tout mon cœur !
Néanmoins, mon sort est jeté. Il y a plus en jeu ici que mon simple bonheur, comme ma Maman aime me le rappeler. Il est question de devoirs familiaux et de notre rang dans la société. Malheureusement, mon frère m'a laissée me débrouiller seule. Il m'avait pourtant promis de toujours me protéger. Hélas, ce n'est pas la première promesse qu'il brise...
« Une jeune fille bien élevée ne doit pas parler fort. » Un raclement de gorge bourru interrompt ce bavardage monotone. « Une voix douce, mélodieuse, mais ferme, a plus de poids que des cris. Elle n'oublie jamais ses bonnes manières, même en pleine dispute. À quelle fréquence une jeune femme respectable doit-elle se disputer ? »
— Aussi souvent que possible. Une fois par semaine est souhaitable, mais au moins une fois tous les quinze jours, répondis-je en sortant de mes pensées. J’entends le livre que tient Flora se refermer d’un coup sec. Je risque alors un regard timide vers elle. Le ton cramoisi qui envahit son visage s’accorde parfaitement aux rideaux pourpres de ma chambre.
« Mademoiselle Ava, encore une fois, vous n’étiez pas attentive. Vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que j’ai dit. On dirait que vous ne voulez même pas apprendre l’étiquette. Savez-vous ce qu’il advient des dilettantes sans éducation ? »
— Elles finissent presque toujours vieilles filles... répété-je comme un perroquet, imitant les paroles de Miss Flora. J’aimerais tellement être ailleurs. Tout cela est si ennuyeux et inutile. Aucun homme ne se souciera jamais de ce que je pense ou dis, tant que je souris avec réserve. Je connais désormais par cœur toutes les règles absurdes qu’on m’impose pour attirer l’attention d’un prétendant respectable, un homme que mes parents approuveront. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de ces leçons quotidiennes.
« Mademoiselle Ava, le temps ne joue pas en notre faveur. » Ma gouvernante fronce les sourcils. « Ce cotillon donnera le ton de votre première saison en tant que débutante. Entre votre entêtement, le manque de... prestige de votre famille, et les idées modernes de votre Papa qui a voulu attendre que vous soyez d’âge mûr, nous devons tout faire pour que cette saison soit aussi la dernière. Vous devez vous marier rapidement. Plus le temps passe, moins vous aurez de chances. Les jeunes gens convenables ne courent pas les rues, vous savez ? On dirait que vous n’avez même pas envie d’un mari. »
Croisant les bras, Miss Flora secoue la tête en signe de désapprobation. Ou plutôt, de déception. Refusant de me regarder, elle fixe la multitude de livres rangés soigneusement sur les étagères derrière moi. Je ne lui en veux pas ; je me montre déraisonnable. Ce n’est pas sa faute si je me retrouve dans cette situation. Je murmure donc rapidement des excuses et lui fais signe de continuer. Moins d’une minute plus tard, mes pensées s’égarent à nouveau.
Et si ce n’était pas ce que je voulais faire de ma vie ? Mes parents veulent des petits-enfants, un héritier pour leur lignée, mais pourquoi devrais-je être celle qui les leur donne ? Je suis sûre que mon frère Amos en a déjà une douzaine dans la nature parmi lesquels ils pourraient choisir. Des enfants blonds aux yeux sombres et tachés de rousseur, ça ne court pas les rues. Ils seraient faciles à repérer s'ils surveillaient de plus près les veuves soudainement enceintes de façon mystérieuse.
Pourquoi mon frère est-il le seul à jouir d’une vie de loisirs, libéré de toute attente, simplement parce qu’il ne peut pas s’empêcher de s’attirer des ennuis ? On dirait qu’ils récompensent ses frasques tout en me jetant ce fardeau énorme sur les épaules.
Et il y a aussi la question de ces "estimables" gentilshommes et de leurs vues étroites. Si chaque prétendant potentiel ressemble aux amis de Papa, je mourrai d’ennui bien avant le jour du mariage.
Même les amis d’Amos ne valent pas mieux avec leurs manières de voyous et leur langage grossier. Finalement, qu’y aurait-il de si terrible à rester vieille fille toute ma vie ? Je passerais mes journées dans le pavillon à la campagne dont Maman a hérité de Grand-papa. C’est petit, certes, et sans éclat — bien loin du manoir luxueux où j’ai grandi. Mais j'ai besoin de peu, et la vie mondaine m'importe peu.
Quel besoin un homme pourrait-il combler que je ne pourrais satisfaire par mes propres moyens ? Hélas, je m’égare. Je laisse mon esprit vagabonder vers des rêves qui ne se réaliseront jamais. Pourtant, ma bouche décide d’exprimer mes inquiétudes.
— C’est bien commode, mais il me semble que tout le monde oublie volontairement un fait crucial : je ne suis pas l’enfant unique de la famille Follett. On pourrait même dire que je suis l’option la moins intéressante. Je ne porterai plus le nom de famille une fois mariée. Loin de moi l’idée de critiquer une décision si réfléchie, mais il me semble idiot de me rendre seule responsable du salut de l’héritage Follett.
Je sais que ma remarque tombera dans l’oreille d’un sourd, comme tant d’autres fois. Mais je me sens obligée d’essayer. Mon esprit libre l’exige. Je n’aime pas rentrer dans le rang ou me comporter exclusivement comme une lady. C’est d'ailleurs pour cela que Miss Flora a été engagée : pour me donner une éducation adéquate.
« Oh, Mademoiselle Ava, cette pauvre vieille femme ne peut supporter qu’un certain nombre de vos frasques. Un léger rafraîchissement pourrait me rendre ma vigueur. Je reprendrai nos leçons après mon thé. Je vous retrouverai dehors, dans le jardin, pour notre promenade du soir. » Sans attendre ma réponse, elle se lève et traverse la grande pièce vers la porte.
Lui parler de ce que je ressens serait inutile. Elle est trop attachée à ses vieilles habitudes pour comprendre mon tourment. Je décide que la flatterie marchera peut-être mieux.
— Comme vous voudrez, ma chère Flora. J’attendrai avec impatience que vous me transmettiez votre savoir inestimable.
« Que le Seigneur ait pitié de la pauvre âme que vous épouserez un jour. Retenez bien mes mots : je ne me reposerai pas tant que cela ne sera pas fait. Je condamnerai ainsi un pauvre bougre innocent à une vie de détresse éternelle. Mais cela sera fait, peu importe le prix », ajoute Flora en s’éloignant précipitamment, marmonnant pour elle-même.
Eh bien, voilà qui s’est terminé de façon spectaculaire. Peu importe. Ma situation désespérée ne changera pas à moins que je ne trouve une alternative lucrative. Pour cela, j’ai grand besoin d’être seule avec mes pensées... pour réfléchir.
Le dernier accès de rage d'Amos a poussé Papa à prendre des mesures extrêmes. Il l'a fait interner à Joie du Vivre, une institution académique pour jeunes hommes à problèmes. Ils sont censés corriger ses mauvaises habitudes grâce à une thérapie innovante et l'étude intense de disciplines intellectuelles. Ou, à tout le moins, le débarrasser de son tempérament impétueux.
Je ne crois guère que l'un ou l'autre soit réalisable, et même Papa est sceptique. Néanmoins, il y a vu un dernier recours. Là-bas, mon frère ne s'attirera plus d'ennuis pour le moment, puisqu'il s'agit plus ou moins d'un enfermement.
Tout serait beaucoup plus simple si cet idiot admettait enfin ce qui provoque sa colère depuis des années. Au lieu d'affronter son problème comme un homme, il se bat et s'agite sans se soucier des conséquences. Je ne sais pas ce qui a finalement convaincu mes parents que cela ne pouvait plus durer et qu'il fallait des mesures radicales.
Mais ne vous méprenez pas. Malgré tout, j’adore mon frère, aussi borné soit-il. Et j’ai l’intention de le remettre dans le droit chemin moi-même. Je suis convaincue que c’est ma seule vraie mission sur cette terre. Si je réussis, j’en tirerai peut-être quelques bénéfices, mais là n’est pas la question. Avant tout, il est capital de convaincre Papa de me laisser rendre visite à Amos.
Je ne peux pas faire grand-chose enfermée entre ces murs maudits. Et je compte bien profiter du fait qu'aucun de mes parents n'apprécie cet endroit.
Maman ne mettrait jamais les pieds dans cet institut, même pour son enfant chéri. La honte serait insupportable. Et Papa refuse toujours de le voir. Il est encore profondément mécontent des derniers agissements de mon frère.
J’irai donc accompagnée de Flora et de ma femme de chambre, Ellie. Cela sera présenté comme la meilleure option, et j’espère de tout cœur que cela suffira. À condition que Flora accepte. Elle peut se montrer capricieuse et désagréable quand on change ses plans rigides. S'il y avait un moyen de convaincre tout le monde que ma présence là-bas est nécessaire... Et peut-être qu’il y en a un.
« Ellie. » Je sonne précipitamment la cloche de service, faisant les cent pas comme une femme en mission. Des pas pressés se font bientôt entendre.
— Oui, Mademoiselle Ava. Dois-je servir le thé dans le jardin ? Monsieur Follett n'est pas encore arrivé. Et Lady Follett est... indisposée. Encore une fois.
Il y a quelque chose dans son attitude inquiète qui me fait réfléchir à son choix de mots. Je note mentalement de l'interroger plus tard à ce sujet.
— Je... eh bien, non. Pas ce soir. Ce ne sera pas nécessaire. Le courrier est-il déjà parti ?
— Monsieur Arthur était encore à son poste dans le hall du bas, il attendait la voiture.
— Excellent. Dites-lui d’attendre. J’y serai dans un instant. Vite, Ellie !
M'approchant de mon secrétaire, je rédige ma demande avec éloquence. Si tout se passe bien, demain à cette heure, je serai bien plus proche de mon but.
---------
« Absolument pas ! Je ne veux pas entendre parler d’une idée aussi absurde ! Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille respectable. D’où vous vient cette idée ? »
La tasse de thé de mon père retombe lourdement sur la table. Le tintement brise le calme du jardin.
— Papa, je vous en supplie, reconsidérez la question. Vous connaissez le tempérament d’Amos. Il ne s’en sortira pas entouré uniquement d’étrangers. Le Docteur Bennett est tout à fait d’accord. C’est important pour ses progrès. » J’avance ce dernier argument en espérant faire fléchir la résolution de Papa. Nous ne sommes que tous les deux pour le thé cet après-midi, et les choses ne tournent pas comme je l'avais imaginé. Il soupire, prend ma main dans la sienne et secoue brièvement la tête. On dirait qu’il essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées ou de choisir ses mots avec soin.
« Ma chérie, tu es une âme si douce. Prendre soin des autres a toujours été dans ta nature. Cette triste affaire avec ton frère t’affecte terriblement, je le vois bien. Et tu as toujours agi à ta guise, sans te soucier du qu’en-dira-t-on.
En tant que père, j’ai aimé et encouragé ce trait de caractère — même si j'ai peur que ce n'ait pas été une sage décision. Tu as grandi en pensant que tu pourrais un jour conquérir le monde si tu le décidais. Malheureusement, ce n’est tout simplement pas possible. » Il soupire, puis continue :
« J’admire ton besoin naturel d’aider et de faire le bien, mais il doit y avoir un autre moyen. Peut-être que ta mère pourra lui rendre visite quand elle se sentira... plus vigoureuse. »
— Malheureusement, cela n’arrivera peut-être jamais... répondis-je en baissant les yeux, avant d’ajouter : « Nous le savons tous les deux. Je ne pense pas qu’elle accepte pleinement cette décision. Et vous avez lu la lettre du docteur. Il a clairement dit que la présence d’un membre de la famille aiderait à son rétablissement. Papa, cela ne coûte rien d’essayer. Et je serai en parfaite sécurité à son étage. Je ne pourrais jamais me pardonner de ne pas avoir tenté cette chance. »
Un lourd silence s'installe dans l'air nocturne. Mon père devient pensif, analysant mes paroles. Oserais-je espérer avoir réussi ? Sûrement. Je crois vraiment que Papa ne me refusera rien.
C'était un coup de génie que de suggérer des visites supervisées par le médecin d'Amos dans ma lettre d'il y a deux jours. Présenter cela comme une approche alternative pour améliorer son humeur a eu l'effet escompté. Et la réponse approbatrice du Docteur Bennett ne s'est pas fait attendre.
D'un air morne, mon père reprend sa tasse et me fixe longuement.
« Ava, cela va à l’encontre de toutes mes convictions sur ce qui est convenable. Je n’autorise cette absurdité que parce qu’aucune de mes méthodes n’a été efficace au fil des ans. Je rêve encore du jour où il abandonnera ses gamineries pour agir enfin comme un vrai gentleman.
Après tout, il héritera un jour de tout ceci et de mon nom. Je ne veux pas qu’il gâche tout. Ta gouvernante et ta femme de chambre seront à tes côtés à tout moment, du départ de cette maison jusqu’à ton retour. Est-ce bien clair ? »
— Oui, Papa. Je vais faire les préparatifs et je vous tiendrai informé.
D'un signe de tête, mon père se lève et rentre dans la maison. Ce n'est pas un homme de grands discours. Et ce n’est certainement pas une décision qu'il a prise à la légère, vu les enjeux. Je sais qu'il était très réticent et qu'il pourrait révoquer ce privilège à tout moment. Je ne gâcherai pas cette opportunité. Je dois jouer mes cartes avec précision.
Oh là là, quelle victoire ! Certes, c'est un petit pas, mais c'est une étape nécessaire. J'ai encore un obstacle de taille à franchir. Mais espérons que la suite de mes stratagèmes se déroule tout aussi parfaitement. En courant vers ma chambre, je trouve Flora en haut des escaliers.
— Quel superbe coucher de soleil, n’est-ce pas ? lui dis-je en passant devant elle. Mais son regard insistant me dit que je devrais être plus prudente. « Peut-être n'était-il pas si agréable. Peu importe, j'allais justement vous chercher. Papa et moi discutions à l'instant. J’aimerais rendre visite à mon frère demain. Il m’a donné sa bénédiction, mais vous devrez m’accompagner. Et Ellie aussi. »
Silence. Un silence total et d’autres regards vides pendant ce qui semble être une éternité. Enfin, avec un soupir exaspéré, Flora répond à ma proposition.
« Dans cet établissement psychiatrique où il a été envoyé ? C'est mardi, ce qui signifie cours de quadrille, déjeuner entre dames et essayage chez la modiste. Mais je suppose que nous pourrions reporter tout cela. Il se trouve que j’ai... une affaire délicate à régler là-bas. Soit. Je m'en occupe. Nous partons à l'aube. »
Sur ce, elle s'en va, me laissant perplexe. Il y a forcément quelque chose là-dessous. Flora est tout sauf conciliante. Cependant, c'est un souci pour plus tard. Dès le lever du jour, mon véritable plan pourra enfin commencer.
Et je serai d'autant plus proche de retrouver ma vraie liberté.









May Ava succeed in her visit with Amos and discussion with his doctor.