Chapitre 1
Je ne peux pas venir.
Nous sommes mardi, mais est-ce que le jour de la semaine a encore de l’importance ? Chaque journée semble identique : longue, interminable, à la fois vide et pesante. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, posé face contre table basse, et je soupire en voyant la notification s’afficher. Encore Daniel, probablement, avec une énième excuse de dernière minute.
C’est bon. Je gère.
Je laisse ma tête basculer en arrière contre le canapé et j’actionne le levier pour incliner le fauteuil. Ce soulagement que je recherche ne vient jamais vraiment. Mon corps est alourdi par le poids d’une journée de plus. Une journée sans projet, sans réelle direction.
Ma montre vibre à nouveau. Je l'ignore. Je regarde l'horloge : Pepper ne devrait pas tarder à arriver pour déposer les garçons. Ils ont passé la journée au camp d'été et la maison était merveilleusement calme. Elle est assez géniale pour les récupérer sur le chemin du retour. Dans quelques minutes, ce sera iPad, dîner, bain et au lit.
Un autre message arrive, mais je ne le regarde même pas. Je n’ai plus la force de m'intéresser aux excuses de Daniel. Voilà à quoi ressemble ma vie désormais. Juste moi, les garçons et la routine de tout ça.
Le bruit des pneus sur le gravier retentit dehors. Je gémis en me levant du fauteuil. Je remets le repose-pied en place d’un coup sec et je traîne les pieds vers l'entrée.
La porte s'ouvre avant même que j'arrive. David se précipite à l'intérieur, son sac à dos à moitié tombé de l'épaule, le visage rayonnant d'excitation. DJ suit derrière, toujours un pas en retard, en râlant.
« Maman ! » La voix de DJ est forte et enthousiaste. « On a fait du tir à l'arc au camp aujourd'hui ! Et devine quoi ? J'ai touché la cible ! »
« À peine », marmonne David en faisant glisser son sac sur le sol et en se débarrassant de ses chaussures.
Je leur souris à tous les deux, réussissant à afficher un peu d'entrain malgré moi. « C'est génial, mon grand », dis-je en ébouriffant les cheveux de David.
Je les regarde se diriger tout droit vers leurs iPad, leurs voix remplissant à nouveau la maison. Une partie de moi est contente de ce brouhaha, mais une autre souffre de ce bourdonnement permanent. C’est étrange de se sentir en manque de ses enfants toute la journée et d’avoir l’impression de ne même pas pouvoir respirer dès qu’ils rentrent.
Je jette un coup d’œil au dîner à moitié préparé sur le plan de travail : des blancs de poulet, quelques légumes qui ont probablement connu des jours meilleurs. Je soupire, sentant la fatigue de la soirée m'envahir. Pourtant, je n'ai pas eu une journée si chargée. Je n'ai juste aucune envie de cuisiner.
« Maman, on peut commander une pizza plutôt ? » demande DJ en regardant le comptoir avec désintérêt.
« Ouais », dis-je en attrapant mon téléphone. « Une pizza, ça me va très bien. »
En composant le numéro, mon pouce s'attarde une seconde de trop sur l'application Facebook. Cette publicité pour des cours de vélo est toujours dans mes posts enregistrés. Cours de vélo individuels pour tous les âges. C’est tout simple, le vélo. J’adorais ça. Ça fait des années, mais je me demande si je pourrais m'y remettre. Ce serait peut-être un bon moyen de changer d’air. De faire quelque chose pour moi, pour une fois.
Avant que je ne puisse trop y réfléchir, la porte s'ouvre à nouveau et Pepper entre, ses clés tintant dans sa main. Elle est encore en tenue de travail, probablement épuisée par une journée à gérer des clients et des plans, mais ça ne se voit pas. Pepper n’a jamais l’air fatiguée. C’est une déesse tout droit sortie d’une autre époque, déposée là dans ma vie pour me montrer à quoi ressemble une femme célibataire et épanouie.
« Coucou ma belle », lance-t-elle en jetant ses clés sur le comptoir. « Tu tiens le coup ? »
Je hausse les épaules. « À peine. J'ai commandé des pizzas parce que, enfin… je n'y arrive pas aujourd'hui. »
Elle sourit, comprenant tout de suite, et s'affale sur la chaise la plus proche. « La pizza, c’est une bonne idée. Et le reste, ça va ? »
J'hésite, jetant un coup d’œil aux garçons, perdus dans leurs écrans. « Ça va », dis-je, mais même moi je n'y crois pas.
Pepper hausse un sourcil. « Ça va ? Vraiment ? Parce que tu as ce regard. »
Je ris, même si ça sonne un peu creux. « Quel regard ? »
« Le regard de celle qui prétend que tout va bien, mais qui a juste envie de hurler dans un oreiller. Tu oublies à qui tu parles ? »
Je soupire en m'asseyant sur la chaise face à elle. « C'est juste... je ne sais pas. La routine, tu vois ? Daniel a encore fait faux bond. Il était censé récupérer les garçons au camp. Je te remercie vraiment de les avoir ramenés depuis l'autre bout de la ville. Je suis juste… fatiguée de tout ça. »
Pepper se penche en arrière, les bras croisés. « T'inquiète pas. Et toi, alors ? Je veux dire, tu as tout l'été devant toi. Qu'est-ce que tu as fait pour toi cette semaine pendant que les garçons étaient au camp ? »
Je réfléchis une seconde en me mordant la lèvre. « Pas grand-chose, honnêtement. J'ai pensé à faire quelque chose de différent, par contre. »
Les yeux de Pepper s'illuminent. « Ah ouais ? Genre quoi ? »
« J'ai vu une pub pour des cours de vélo ce matin », j'admets, un peu bête de le dire à voix haute. « Ça fait des années, mais je ne sais pas. Peut-être que je devrais essayer. »
Pepper sourit, son visage s'adoucissant. « Tu devrais. On dirait exactement ce dont tu as besoin. Et on est en été, tu as du temps devant toi. La rentrée arrivera bien assez vite. Fais-le. Ça pourrait être quelque chose juste pour toi. »
Je hoche la tête, l'idée tournant toujours dans ma tête. « Ouais… peut-être. »
« Eh bien », dit-elle en se levant pour s'étirer. « Si quelqu’un mérite de faire quelque chose pour soi, c’est bien toi. N’attends pas la permission. Fonce. »
Je souris, reconnaissante pour ses encouragements, mais je sens encore cette hésitation me tenailler. Est-ce que je pouvais vraiment… faire quelque chose pour moi ?
La sonnette retentit et DJ bondit du canapé. « La pizza est là ! »
Pepper rit tandis que je me lève pour payer. Mais même au moment où les garçons commencent à se disputer pour savoir qui aura la plus grosse part, mes pensées retournent à cette publicité Facebook. Il est peut-être temps d'arrêter d'attendre que les choses changent et de provoquer le destin.
