Prisonniers de l'orage

Brianna

Les essuie-glaces ne suffisaient plus. La pluie frappait le toit si violemment qu’elle en sentait les vibrations dans ses dents. Cinq heures ? Six ? Elle avait cessé de compter quand les pilules avaient cessé de faire effet et que les tremblements avaient commencé. Ce genre de tremblements qui la poussait à agripper le volant jusqu’à en avoir les jointures blanches, jusqu’à ne plus savoir si elle avait froid, si elle était terrifiée, ou les deux.

Si elle s’arrêtait, elle se mettrait à réfléchir. Et si elle réfléchissait, elle se souviendrait de la porte verrouillée, de l’aiguille, du regard de cet homme qui avait promis de l’aimer, quand il avait compris qu’elle savait.

Elle n’était jamais allée aussi loin au nord. En fait, elle n’avait jamais quitté l’État de Géorgie avant ce soir. Le GPS avait rendu l’âme il y avait une heure, et les panneaux de signalisation ne voulaient plus rien dire. Black Mountain, Old Fort, des villes dont elle n’avait jamais entendu parler et dont elle n’avait pas le loisir de se soucier. Elle avait juste besoin que l’essence tienne le coup. Elle avait juste besoin que la pluie s’arrête avant que les pneus ne décident d’en finir avec elle.

Son téléphone vibra. Elle savait qu’elle ne devait pas regarder, mais elle le fit, juste un coup d’œil, une seconde pour voir le nom sur l’écran. Le nom qu’elle fuyait.

Quand elle releva la tête, les pneus de droite étaient déjà sur le bas-côté gravillonné. Le fossé béait juste à côté, un mélange de boue noire et d’herbes folles qui défilait. Elle donna un coup de volant sec vers la gauche, trop fort, trop vite. L’arrière décrocha. L’eau happa les pneus, et soudain, elle ne conduisait plus ; elle était sur quelque chose qui avait sa propre volonté, quelque chose qui voulait la sortir de la route.

Elle partit en tête-à-queue. Une rotation complète, le monde se brouillant en une traînée de gris et de vert. Puis le bas-côté se déroba, et la voiture s’immobilisa dans quelque chose de mou et de définitif. Le fossé. Assez profond pour engloutir les roues. Assez profond pour la garder prisonnière.

Pendant un instant, elle ne sut plus où elle était. Le volant avait embrassé son front, pas violemment, mais assez pour marquer le coup. Elle porta la main à sa tempe et retira ses doigts tachés de sang. Une fine entaille, chaude, qui commençait déjà à se calmer. Elle la fixa, sentit une douleur sourde derrière ses yeux, et pensa : « Bouge. Maintenant. »

Elle poussa la portière. Elle s’ouvrit avec difficulté, la boue aspirant le métal. Elle sortit dans un bourbier — une terre noire, gorgée d’eau, affamée. Ses bottes s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Elle essaya de se dégager, mais la gauche resta coincée. La botte tenait bon, contrairement à son pied. Elle tira de plus belle, désespérée, et la droite resta coincée aussi. Elle resta là en chaussettes trempées, deux cents dollars de cuir avalés par la montagne, et eut envie de pleurer.

« Tu te fous de moi ? » Sa voix se brisa, trop forte sous la pluie. « Putain, tu te fous de moi ? »

La voiture bougeait.

Pas vite. Un glissement lent et grinçant vers les ténèbres au-delà du bas-côté. Elle recula en trébuchant, les pieds dans la gadoue, et la regarda basculer. Ce n’était pas une falaise — pas tout à fait — mais c’était assez raide. Elle ne pourrait jamais redescendre. Jamais récupérer son sac, son eau, le peu d’argent dans la boîte à gants. Tout ce qui lui restait au monde était en train de glisser vers le néant.

« Non. Non, non, non... » Elle tendit la main comme si elle pouvait l’arrêter, comme si ses mains avaient une quelconque importance. « Allez. S’il te plaît. J’ai besoin de— »

La voiture gémit, décrocha et toucha le fond. Lointain. Étouffé. Définitif.

« Putain ! » Elle hurla le mot sous la pluie, comme si cela signifiait quelque chose, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit.

« Mon téléphone ! Mon sac ! Mon... » Elle n’arrivait plus à respirer. Elle ne voyait plus rien. « Tout. Tout ce que j’avais. Tout... »

Elle s’effondra à genoux dans la boue, sans s’en soucier, sans même sentir le froid. « Non. Non, non, non, c’est pas... c’est pas en train d’arriver. C’est pas possible, putain. »

Elle frappa le sol. Ses paumes claquèrent contre la terre mouillée, et elle laissa échapper un son qui n’était ni un cri, ni un sanglot, juste le râle d’une âme brisée.

« Je peux pas. Je peux pas faire ça. Je peux pas... »

Elle resta là, tremblante, blessée, pieds nus dans la boue. La pluie s’en fichait. La montagne s’en fichait. Elle n’avait plus rien. Elle n’était plus rien. Juste une fille trempée jusqu’aux os, avec une plaie à la tête, seule sur une route qui ne menait nulle part.

« D’accord. » Elle le dit pour personne, aux arbres, au ciel qui continuait de s’abattre. « D’accord. Réfléchis juste, Brianna. Trouve une solution. »

Mais elle n’y arrivait pas. Elle ne pouvait pas réfléchir. Elle pouvait seulement trembler, souffrir, et avoir envie de s’allonger dans la boue pour laisser la pluie la recouvrir.

Elle ne le fit pas.

Elle s’essuya le front — sang et pluie, impossible de faire la différence — et commença à marcher. Un pied, puis l’autre. Le froid remontait du sol. Elle ne regarda pas en arrière vers l’endroit où la voiture avait disparu. Elle ne regarda pas la route derrière elle, où son nom brillait encore sur l’écran de son téléphone. C’était peut-être mieux de l’avoir perdu. Maintenant, il ne pourrait peut-être plus la traquer.

« D’accord », murmura-t-elle. « D’accord, ça va aller. Ça va aller. Juste... continue d’avancer. Un pas. Un autre pas. C’est tout. »

Ses dents claquaient. Elle serra les mâchoires. « Ne pense pas à la voiture. Ne pense pas à... » Elle ne pouvait pas prononcer son nom. « Ne pense à rien. Marche, c’est tout. Trouve quelqu’un. N’importe qui. »

Le bitume était défoncé, plein de nids-de-poule, serpentant au milieu d’arbres qui se penchaient sur elle. Aucune voiture. Aucune lumière. Juste elle, la pluie et l’obscurité.

« Quelqu’un doit bien vivre ici-haut », lança-t-elle aux arbres. « Quelqu’un doit être assez idiot pour habiter dans ce trou paumé... »

Elle glissa, se rattrapa, et continua. « Très bien. Très bien. Je vais le faire toute seule. Je vais juste... je vais marcher jusqu’à trouver quelque chose. J’ai besoin de personne. J’ai pas besoin de... »

Elle avait besoin de quelqu’un.

Elle avait besoin de vêtements secs, d’une couverture, et de quelqu’un pour lui dire qu’elle n’était pas folle, qu’elle n’était pas en train de mourir.

Elle marcha jusqu’à ce que ses pieds soient insensibles, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus le froid, jusqu’à ce qu’elle commence à imaginer des formes dans les arbres : des yeux, des mains, lui. Elle secoua la tête. Se concentra sur la route. Un pas. Un autre.

Les ombres bougeaient. Elle savait que c’était faux, mais elles bougeaient quand même. Les drogues étaient peut-être encore dans son système. Ou alors, ce n’était plus que ça, elle, qui sursautait pour rien, voyant des menaces dans chaque branche. Ils lui avaient dit qu’elle était paranoïaque. Délirante. Qu’elle ne pouvait pas faire confiance à son propre esprit. Vers la fin, elle les avait crus.

Elle secoua la tête plus violemment. Concentre-toi. La route. Continue d’avancer.

Puis elle le vit.

Un poteau en bois, presque gris sous l’effet du temps, légèrement incliné. Un panneau, peint à la main, à peine visible à la lumière agonisante de son téléphone :

STATION MÉTÉO DE MOUNTAIN VIEW 3 MILES

En dessous, en plus petit : ACCÈS INTERDIT

Elle rit. C’était un rire brisé. « Accès interdit. Génial. Parfait. »

Mais c’était quelque chose. Trois miles jusqu’à un bâtiment. Un toit. Quelqu’un qui aurait peut-être un téléphone qui fonctionne, ou une couverture, ou juste quatre murs où elle pourrait cesser de bouger pendant cinq putains de minutes.

Elle s’engagea sur le chemin de terre.

C’était pire que le bitume : creusé d’ornières, ruisselant d’eau, ses pieds glissant sur les pierres meubles. Elle tomba deux fois. Se releva deux fois. Garda les yeux sur le sol, sur ses pieds, sur le pas suivant.

Puis les arbres s’écartèrent.

Elle le vit à travers les branches : une fenêtre unique, rayonnant d’une lumière jaune dans l’obscurité. Chaleureuse. Vivante. Il y avait quelqu’un là-haut.

Le tonnerre gronda, assez proche pour qu’elle le ressente dans sa poitrine. Le ciel s’ouvrit davantage, comme s’il cherchait à la noyer avant qu’elle n’y arrive.

Elle courut.

La boue lui collait aux pieds, l’entraînait vers le bas, mais elle se débattit et continua. La lumière était plus proche maintenant, assez pour distinguer les contours d’une cabane à travers les arbres. Petite. Solide. Une lampe de porche brûlait contre la tempête comme si elle l’attendait.

Puis elle atteignit le pont.

Il surgit des ténèbres avec ses planches de bois, sans rambarde, enjambant quelque chose qu’elle ne pouvait voir mais qu’elle entendait. De l’eau vive. Un ruisseau devenu violent à cause de la pluie. Elle ne ralentit pas. Ses chaussettes mouillées glissaient sur les planches, mais elle avança, les bras en équilibre, sans regarder en bas, sans penser à la hauteur ou à l’ancienneté de la structure, ou à la façon dont l’ensemble tremblait sous son poids.

Elle atteignit l’autre côté et ne s’arrêta pas. Ne regarda pas en arrière.

Le tonnerre éclata juste au-dessus d’elle et la pluie redoubla. Elle ne voyait plus rien. Elle n’arrivait plus à respirer. Elle courut simplement vers la lueur jaune, les bras balançant, les poumons en feu, la coupure sur son front piquant sous le mélange de sueur et de pluie.

« D’accord », haleta-t-elle, ralentissant pour passer au trot, puis à la marche. Ses poumons étaient en feu. Ses pieds étaient au-delà de l’insensibilité — juste de la viande frappant le sol mouillé. « D’accord, espèce de... » Elle ne trouva pas de mot assez méchant. « Espèce de montagne stupide. Espèce de... »

Elle glissa sur des graviers, se rattrapa à un jeune arbre et continua. « Je suis là. Je suis juste là. Et je ne... » Elle toussa, cracha de la pluie. « Je ne m’arrêterai pas. Tu m’entends ? Je ne m’arrêterai pas. »

La lumière était tout près désormais. Elle pouvait voir les contours d’un bâtiment, petit et solide face à la tempête. Un porche. Un toit. Quelqu’un devait être à l’intérieur. Quelqu’un avec un téléphone, un fusil, ou juste une porte qui fermait à clé.

« S’il vous plaît », chuchota-t-elle. Puis plus fort, parce que merde, parce que la fierté, c’est pour les gens qui ne sont pas pieds nus et en sang au milieu d’un ouragan. « S’il vous plaît, soyez là. S’il vous plaît... »

Elle atteignit l’allée en gravier. Plus dur qu’elle ne le pensait. Plus proche qu’elle ne l’avait réalisé. La cabane était là, juste devant elle, la lumière du porche brillant d’un jaune vif à travers la pluie.

Encore quelques pas. Juste quelques-uns.

Ses jambes se dérobèrent. Pas à cause d’une glissade, pas à cause d’un trébuchement. À cause de rien. À cause de tout. Son corps abandonna simplement, après des heures d’adrénaline, de sevrage, de froid et de peur qui finissaient par la rattraper.

Elle se sentit tomber, sentit le gravier s’élancer à sa rencontre, puis elle ne sentit plus rien du tout.