L'Atout du Diable

Ici, la basse vit à même le sol.

Pas dans les enceintes ; les enceintes ne sont qu’un prétexte. La basse habite en réalité le béton, les vieilles fondations d’un bâtiment qui a été une usine, un entrepôt, un lieu où, dans l’ombre, des gens déplaçaient des choses contre de l’argent. Elle remonte par la semelle de mes talons avant même que j’aie atteint le bas de l’escalier. Une pression sourde et continue. Souterraine. Presque biologique, comme un second pouls que j’aurais emprunté au bâtiment lui-même.

Je m’arrête sur la dernière marche et j’inspire. De l’eau de Cologne, du tabac et quelque chose d’autre, sous les deux : cette odeur particulière des pièces où des hommes retirent leur montre et leur nom pour décider, en toute tranquillité, d'assouvir leur faim. Ça tapisse le fond de la gorge. Riche, sombre et légèrement rance, comme ces choses coûteuses que l’on laisse trop longtemps dans le noir.

Cela fait quatorze mois que je respire cet air en particulier. Il a toujours le goût de l’argent. Ça, ça ne vieillit pas.

Le miroir de la loge est en pied, fissuré en bas à gauche, éclairé par une unique rampe de lumière ambrée. La fissure est là depuis mes débuts. Je n’ai jamais demandé à personne de la réparer. J’aime qu’elle brise mon reflet : la moitié inférieure fracturée, à peine reconnaissable, et la moitié supérieure nette, entière, qui me regarde comme si elle possédait le bâtiment.

Ce soir. De la dentelle noire française du décolleté jusqu'en bas, une armature en acier dessous, et un corset conçu pour compresser, rehausser et donner au corps d'une femme un aspect à couper le souffle. Des ondulations platine, lourdes, libres sur mes épaules comme si elles connaissaient leur propre poids.

Le masque : soie noire, motifs découpés, un entrelacs de fleurs et d'épines sur l'arête de mon nez et mes yeux. Je l'ai choisi la semaine où j'ai commencé parce que j'aimais ce qu'il disait.

Jolie. Et chaque chose jolie a ses zones d’ombre.

Je ne cherche pas à me rassurer. La confiance, c’est ce que les gens cherchent quand ils ne sont pas sûrs qu’elle est là. Ce que je fais, c'est regarder la femme dans le miroir brisé et faire l'inventaire : la ligne de sa mâchoire, le maintien de sa bouche, et cette qualité particulière de calme dans ses yeux qui n'a rien de passif.

Ouais.

Ils vont détester à quel point ils ont besoin de ça.

Je ferme mon sac. Je marche vers la porte de la scène. Ma mère pense que je sers des Spritz à des gens qui portent des chemises en lin et parlent de leurs jardins sur les toits. Elle est fière. Elle raconte à ses sœurs que je suis quelqu’un de responsable. Je la laisse faire.

L'alternative serait d'expliquer ce qu'est l'Elysium, et l'Elysium ne s'explique pas ; c'est une partie de son modèle de fonctionnement. Pas de site web. Pas d'adresse sur Google. Aucune porte qui ressemble à une porte. Juste un bâtiment dans le vieux quartier qui, depuis des années, n'est plus une usine textile, et quatre étages sous le niveau de la rue, une salle qui fonctionne au désir, à la discrétion et à l'accord tacite que, le temps d'une soirée, personne n'est vraiment personne.

Les noms de code sont obligatoires. Les masques sont obligatoires. C'est toute l'architecture du lieu : les hommes qui viennent ici cherchent à être inconnus, et les hommes inconnus sont prêts à payer le prix fort pour la bonne compagnie. Quatre chiffres à l'entrée.

Quatre chiffres par table dans le cercle intérieur. Les bouteilles sont des millésimes. L'éclairage est tamisé. Les filles sont, comme moi, tout ce dont la salle a besoin qu'elles soient.

Non. Pas ça.

Ce que je suis, c'est ce que je choisis d'être. Il y a une différence, et c'est la seule qui compte. Je n'ai jamais laissé personne dans ce bâtiment, client ou personnel, oublier quelle version traverse cette porte.

Dmitri me trouve dans le couloir avec sa tablette, le visage de l’homme qui reçoit des fax d’un pays qu’il ne respecte pas particulièrement.

« Le cercle intérieur est scellé ce soir. Réservation complète. »

« VIP ? »

« Très haut niveau. » Il fait défiler l’écran sans me regarder.

« Nom de code Zeus. Si tu connais le nom, tu en sais assez. Sinon, sache juste que les règles habituelles ne s'appliquent pas totalement : le quatrième mur tient bon, tu ne le brises pas, tu ne t'adresses pas à la vitre et tu ne t'approches pas de ce carré après ton passage. »

Je le regarde.

Il regarde sa tablette.

« D'accord », dis-je.

Il finit par lever les yeux. « Je suis sérieux, Hellion. »

« Je sais. »

Je tourne les talons vers la porte de la scène. Je pense à Zeus. Je me demande quel genre d’homme reçoit un tel nom de code dans un endroit pareil.

Ce n’est pas de la vanité ; ici, les noms ne sont pas là pour flatter l'ego. Ce sont les responsables du club qui les donnent, pas nous. Ce qui signifie que quelqu'un a décidé que celui qui franchit cette porte ce soir mérite un nom emprunté au roi de tout.

Intéressant.

Je pose la main sur la porte de la scène.

Ne sois pas intéressée.

La scène.

La scène est le seul endroit où je me suis toujours sentie exactement à ma place.

Ni trop grande, ni en train d’essayer. Ni petite. Juste la taille exacte de l’espace que j’occupe : tout l’espace, chaque mètre carré d’air, de lumière, de vibration de basse et l’attention de quarante hommes en masques coûteux qui ont payé pour être dans une pièce avec moi.

Ce n’est pas de l’arrogance. C’est de l’arithmétique. Ils ont choisi d’être là. Je suis là parce que j’ai décidé d’y être. Le calcul est net.

Les lumières passent du rouge au violet, puis reviennent au rouge. Lentement. Le plafond en soie absorbe le néon et le recrache en diffus. Il n'y a pas d'angles vifs nulle part, juste des couleurs qui fusionnent, du cramoisi au violet, vers quelque chose de plus sombre qui n'a pas de nom.

Les carrés sont en cuir incurvé, pointés vers le centre de la scène comme des aiguilles de boussole. Quarante-trois sièges. Tous sont occupés ce soir. Le cercle intérieur derrière sa vitre teintée, scellé et privé, impénétrable depuis la scène : c'est le concept. C'est ce qui est censé être vrai.

La basse est plus forte ici. Je la sens dans mes molaires.

J’entre en scène, je prends ma marque, et la salle réagit comme elle le fait toujours. Ce n’est pas bruyant, pas évident. Ces hommes ne manifestent pas leur désir comme des minables. La tension se comprime légèrement, comme avant un orage, à peine perceptible si on n'a pas appris à lire les salles comme je le fais depuis que j'ai compris qu'une femme qui sait ce qu'une pièce s'apprête à faire a un avantage sur celle qui ne le découvre qu'après.

Je sais ce que cette salle s'apprête à faire.

La musique démarre. Basse. Lente. Une fréquence qui s’installe dans la poitrine et y reste.

J’ai construit ce numéro avec mon corps en trois semaines et deux disputes. Chaque temps est calculé. Chaque pause est une cruauté.

Le début, c'est moi, immobile, bras ballants, menton haut, scrutant l'obscurité rouge avec l'expression d'une femme qui n'a pas encore décidé si tout cela mérite son attention. Pas de performance patiente. Une vraie décision. Je fais l'inventaire de la salle, exactement comme elle tente de faire le mien.

Trente secondes.

Les hommes du cercle extérieur commencent à lutter contre eux-mêmes. Je le sens avant de le voir : une crispation, une retenue, l'agonie particulière de vouloir quelque chose qui a décidé de ne pas encore arriver.

Bien.

Puis je bouge.

La dentelle accroche le rouge et le retient. J'ai pris assez de cours pour voler à chacun, et ce que j'ai bâti avec ces morceaux ne rentre dans aucune catégorie. Quelque chose qui vit dans ce registre précis entre la danse et la domination, entre la performance et la menace.

Mon corps est une phrase que la salle tente de déchiffrer.

Je ne les laisse pas finir.

Hommes politiques, PDG, hommes qui ont siégé à des tables où la mauvaise expression faciale coûtait des millions. Ils sont là, dans la lumière rouge, visages masqués, mains immobiles. Ils sont absolument, totalement défaits. Ils savent que je sais, c'est ça le jeu, et ils continuent de payer pour y jouer.

Je pivote. Une révolution lente. Mes cheveux platine traversent la lumière violette, leur arc pâle et lourd captant chaque fréquence de néon. Je tourne le dos au cercle extérieur juste assez longtemps pour sentir le changement de température, le manque qui s'installe quand on perd brièvement ce qu'on avait, puis je termine le tour et je leur rends tout.

La vitre du carré intérieur est teintée. Sans tain. C’est le marché, la garantie. C’est pour ça que les clients top-tier paient autant pour ces sièges.

La lumière de scène frappe la vitre sous un certain angle ce soir.

La teinte s’amincit, et je le vois.

Je ne m’arrête pas. Je ne change rien à mon numéro. Mon corps continue ce qu'il a été construit pour faire, la mémoire musculaire tournant de façon fluide et automatique, tandis qu’une partie de mon cerveau observe, très calme et très attentive, l’homme derrière la vitre.

Costume sombre. Pas de cravate. La veste est encore là, ce qui, dans un endroit comme celui-ci, veut dire quelque chose. Les hommes qui se détendent enlèvent leur veste, se relâchent et laissent la salle agir sur eux. Lui n'a pas laissé la salle agir sur lui.

Le masque couvre son front, ses yeux, l’arête de son nez. Ce que je vois, c'est la mâchoire, carrée et nette, la mâchoire d'un homme qui a une intention très claire. La bouche, fermée et droite, qui ne donne rien. Et les mains. Les deux sont posées à plat sur la table. Pas détendues. Pas tendues. Juste posées là, comme on pose les choses quand on a décidé de leur place.

Il me regarde.

Pas le spectacle. Pas la scène, ni l'éclairage, ni la chorégraphie. *Moi.* La vraie moi. Celle derrière la performance, derrière la dentelle, le platine et le masque censé faire de moi n'importe qui.

Il m’a trouvée malgré tout.

Je ne sais pas qui c'est. J'ai un nom de code et une silhouette. C’est tout ce que j’ai.

Ça suffit pour savoir que ce n’est pas un mardi ordinaire.

Je me tourne complètement vers lui. Je laisse la musique porter le mouvement pour que ça n’ait pas l’air de ce que c’est : une ligne de mire directe sur dix mètres d’air rouge, à travers une vitre qui n'était pas censée être transparente dans les deux sens, entre une femme qui décide quelque chose et un homme qui semble avoir décidé depuis longtemps et qui attendait depuis.

Je lui montre mon vrai visage. Pas celui de la scène. Celui en dessous : celui qui ne joue pas, celui qui n’a aucune douceur, celui qui dit :

« Je te vois. Je n’ai pas peur de ce que tu es. Et je penserai à toi quand je quitterai ce bâtiment. »

Il ne bouge pas.

Pas d'un degré. Pas d'un millimètre.

Il encaisse. Tout. Il absorbe tout comme quelque chose de très ancien et de très dense absorbe un impact : non pas en résistant, non pas en réagissant, mais en étant si totalement lui-même que l'impact devient simplement une partie de l'histoire des choses qui lui sont arrivées.

Je détourne le regard.

Je détourne le regard parce que je choisis de le faire. Parce que c’est ma scène, mon numéro, ma salle. C’est moi qui décide combien de temps dure quoi que ce soit, et j’ai décidé que cette chose-là avait assez duré.

Le numéro se termine nettement.

Position finale : un bras tendu, la colonne vertébrale en une longue diagonale, le poids sur le talon arrière, le visage juste assez incliné pour que le violet accroche le masque, la mâchoire et la ligne du cou. La salle est une respiration retenue. Elle dure trois secondes, puis la basse revient et les applaudissements éclatent, contrôlés et sombres, le son d'hommes qui se contiennent en toute circonstance, y compris celle-ci.

Je baisse le bras.

Je regarde à travers le cercle avec un regard qui n’est ni chaud ni froid, mais neutre. Juste neutre. Comme on regarde quelque chose que l’on a déjà calculé et trouvé exactement là où l’on s’attendait à ce qu’il soit.

Puis je tourne les talons et je quitte la scène.

En coulisses. Lumière ambrée. Laque à cheveux. L'odeur de la bougie que Mara fait brûler tous les soirs dans le coin : un truc à la vanille, bon marché, qui ne couvre même pas l'odeur réelle du bâtiment, mais elle la brûle quand même. Je n’ai jamais rien dit, nous avons toutes nos rituels.

Je m'assois devant le miroir. J'arrache le masque. Je le pose sur la table.

Sonja me regarde. Les pommettes rougies. Les yeux trop brillants. Belle performance.

Il t'a laissé le voir.

Les carrés intérieurs sont une garantie. Privés, scellés et invisibles depuis la scène : c'est pour ça que les clients paient. C'est la raison d'être de ce cercle. La vitre teintée est un système. Il ne tombe pas en panne.

Il n’a pas failli ce soir. Il a laissé le système faillir.

Il était assis dans un carré scellé derrière une vitre sans tain, dans le club le plus privé de la ville, et il a *laissé* la lumière frapper le panneau à cet angle. Il est resté là, m'a laissé regarder parce qu'il voulait que je sache qu'il était là. Pas de manière générale, comme un client lambda. Mais spécifiquement : « Je suis ici, je te regarde, et je veux que tu le saches. »

Je ferme mon sac.

Je ne connais pas son nom. Je ne connais pas son visage. Je connais une mâchoire et une paire de mains. Et je sais que peu importe ce pour quoi il est venu ce soir, il repart avec plus d'informations que je n'avais l'intention de lui en donner.

Ça m'énerve.

Mes talons sur le trottoir. La basse a disparu ou est trop loin pour être ressentie. Juste mon propre pouls, revenu à un rythme normal : celui d'une femme qui va bien. Qui va toujours bien. Qui travaille ici depuis quatorze mois et n'est jamais partie en emportant quelque chose qu'elle n'avait pas l'intention d'emporter.

Zeus.

Un nom de code emprunté à un roi.

Je remonte mon col contre le froid et je marche vers le bout du pâté de maisons.

Vendredi prochain. Il reviendra. Ce genre d'homme revient toujours. Et je monterai sur cette scène.

Et c'est très bien comme ça.

Je sais comment me faire regarder.

C’est moi qui décide comment ça se passe.

Je tourne l'angle de la rue.

La ville m'aspire.