Le pont professionnel
La sonnerie du lycée St. Jude retentit, libérant une horde d'adolescents en proie à leurs hormones dans l'air humide de l'après-midi. À tout prendre, Kris devrait être en train de vivre ses meilleures années. Il est blond, possède des yeux couleur ambre liquide et un visage qu'un logiciel de reconnaissance faciale confondrait sans hésiter avec celui d'un héros d'animé. Les filles font constamment tomber leurs livres devant lui.
Le hic tragique ? Elles ne les font tomber que pour avoir une excuse de se pencher et demander si Tyler Vance est célibataire.
« Kris ! Oh mon Dieu, Kris, attends ! »
Kris s'arrête devant son casier, poussant un soupir bruyant et dramatique qui fait bouger sa frange. Chloe Harrison — une pom-pom girl dont le mascara pourrait dévier les radiations gamma — arrive en dérapant à ses côtés. Elle serre ses pompons contre sa poitrine comme s'il s'agissait d'un bouclier de pureté.
« Salut Chloe », dit Kris d'un ton plat, ses yeux dorés ternis par l'épuisement infini d'un homme qui travaille dans la vente et dont le salaire est versé en dommages psychologiques. « Laisse-moi deviner. Tu veux savoir si Tyler va au bal de printemps. »
« Tais-toi, pas possible ! Vraiment ? » couine Chloe, ignorant totalement le fait que Kris a répondu à sa question avant même qu'elle ne la pose. « Il y va ? Il a une cavalière ? Est-ce qu'il aime au moins les blondes ? Attends, tu crois qu'il remarquerait si je me teignais les cheveux exactement de la même couleur caramel que son macchiato du matin ? »
Kris referme son casier avec un *clac* sec. « Chloe, Tyler boit son café noir. Il ne regarde rien qui soit couleur caramel, sauf si c'est sur la carte des desserts. Et non, il ne va pas au bal. Il va rester chez lui à broyer du noir sur son manuel d'économie comme un orphelin victorien atteint de tuberculose. »
« Pff, il est tellement mystérieux », soupire Chloe en pressant ses paumes contre ses joues brûlantes. « Un vrai empereur de glace. Il a littéralement fusillé Jessica du regard quand elle a essayé de lui donner un cupcake hier. C'était *tellement* hot. Tu crois que tu pourrais lui glisser une lettre d'amour pour moi, Kris ? Tu es son meilleur ami ! Vous êtes liés par l'âme ! »
« Je partage son vestiaire, Chloe, ce qui consiste surtout en un mélange de déodorant Axe et de tension non résolue », marmonne Kris en enfilant son sac à dos. « Et non, je ne suis pas ton pigeon voyageur. La dernière fois que je t'ai porté une lettre, Tyler s'en est servi pour gratter du chewing-gum sous son bureau. »
Avant que Chloe ne puisse insister, un bras lourd se pose négligemment sur les épaules de Kris. La température dans le couloir semble chuter de trois degrés, non pas à cause de la climatisation, mais à cause de l'aura sombre et pesante qui émane du garçon qui vient d'arriver.
Tyler Vance ne sourit jamais vraiment. Il esquisse juste un léger tressaillement des lèvres, ce qui passe pour de l'amusement chez les élèves. Avec ses cheveux d'un noir de jais tombant négligemment sur des yeux d'obsidienne et une mâchoire sculptée dans un pur mépris architectural, Tyler a l'air d'avoir été génétiquement conçu en laboratoire pour gâcher la vie des femmes — et, apparemment, celle de Kris.
« Dépêche-toi, le blondinet », dit Tyler, sa voix de baryton profonde et sans effort faisant instantanément oublier à Chloe comment articuler les voyelles. « Le coach va nous mettre sur la touche si on est en retard à l'athlétisme, et je n'ai pas l'intention de courir des tours de piste parce que tu jouais les conseillers conjugaux auprès des pom-pom girls. »
« Tyler ! » couine Chloe en faisant un pas de recul précipité tout en lissant sa jupe. « S-salut ! Tu... tu vas à l'entraînement ? Je viendrai vous encourager ! J'ai mes pompons ! »
Tyler ne la regarde même pas. Son regard reste fixé sur Kris, ses sourcils sombres se fronçant légèrement d'agacement. « On a entraînement, Kris. Bouge. »
« D'accord, d'accord. J'arrive, Votre Majesté », grogne Kris en se laissant entraîner par Tyler dans le couloir.
Dès qu'ils sont hors de portée, Kris se retourne brusquement. « Tu sais, un jour, une fille finira par me parler parce qu'elle aime *mon* visage, Tyler. Juste mon visage ! Pas ma proximité avec tes pommettes royales et ténébreuses ! »
« J'en doute », répond Tyler avec aisance sans ralentir le pas. « Ton visage est correct, je suppose. Un peu trop efféminé. Si tu mettais une perruque, tu passerais probablement pour une élève de seconde. »
« Je suis un spécimen majestueux de la jeunesse moderne ! » s'exclame Kris en plantant un doigt dans les côtes musclées de Tyler. Son doigt rebondit comme s'il avait heurté un bloc de béton. « Aïe ! Pourquoi tu es si dur ? Tu manges du plâtre au petit-déjeuner ? »
« Des shakes protéinés. Et arrête de me piquer, idiot. » Tyler écarte la main de Kris, esquissant enfin un sourire microscopique. « En plus, tu devrais me remercier. Pense à toutes les friandises gratuites que les filles t'offrent juste pour m'approcher. Tu te souviens du brownie au triple chocolat de mardi ? »
« Il y avait un traceur dedans, Tyler ! Ou une potion d'amour ! Je me suis senti bizarre pendant six heures ! »
Dix minutes plus tard, assis sur les gradins métalliques derrière le gymnase pendant que le reste de l'équipe s'étire, Kris sent qu'il a atteint son point de rupture. Il regarde Tyler lancer négligemment une balle de baseball en l'air et la rattraper, totalement indifférent aux trois filles de seconde qui chuchotent et gloussent derrière le grillage.
« Tyler », dit Kris solennellement en s'asseyant en tailleur.
« Hmm. »
« Il faut qu'on parle de ta vie amoureuse. »
Tyler ne quitte pas la balle des yeux. « Ma vie amoureuse va bien. Elle n'existe pas, ce qui signifie qu'elle demande zéro entretien. »
« C'est précisément ça le problème ! » Kris lève les mains au ciel dans un geste de frustration théâtrale. « On a dix-huit ans ! On est au dernier semestre du lycée ! Tu sais ce que font les ados normaux à dix-huit ans ? Ils vont au bal, ils se tiennent la main sous la pluie, ils se galochent derrière les gradins au lieu de s'asseoir dessus comme des gargouilles déprimées ! »
« J'aime bien les gradins. Ils ont une bonne intégrité structurelle », répond Tyler, impassible.
« Je suis sérieux, Tyler ! Tu es un danger public ambulant. Tu ressembles à un mélange entre une idole de K-pop et un tueur en série, et ça ruine mes chances d'avoir une copine. Chaque fois que j'invite une fille, elle regarde par-dessus mon épaule, te voit là-bas comme une statue gothique et demande : "Oh, Tyler est célibataire ?" J'en ai marre d'être l'amuse-gueule, Tyler ! Je veux être le plat de résistance ! »
« Alors dis-leur non », répond Tyler simplement.
« C'est ce que je fais ! Mais après, elles pleurent, et *toi* tu me regardes comme si j'avais personnellement assassiné un chiot ! »
Tyler finit par baisser la balle de baseball et tourne ses yeux sombres et perçants vers son meilleur ami. Un sourire lent et irritant effleure ses lèvres. « Tu aurais l'air horrible avec une copine de toute façon, Kris. Tu oublierais probablement son anniversaire, tu mettrais ses vêtements par erreur et tu pleurerais devant les comédies romantiques. Oh attends... tu le fais déjà tout seul. »
« Je suis un homme sensible et multidimensionnel ! » proteste Kris en devenant rouge pivoine. « Contrairement à toi, qui as la palette émotionnelle d'un mur de sous-sol humide ! Sérieusement, c'était quand la dernière fois que tu as regardé une fille avec une intention romantique ? Donne-moi un nom ! Je te donne cent dollars si tu peux me citer une seule fille dans tout le code postal avec qui tu as voulu sortir ! »
Le sourire de Tyler s'efface. L'air décontracté et taquin s'évapore instantanément, remplacé par un silence lourd et étouffant. Il laisse tomber la balle de baseball sur ses genoux, sa mâchoire se crispant tandis qu'il fixe le terrain.
Kris cligne des yeux, regrettant aussitôt son ton. « Euh... Ty ? Mec, je plaisantais. T'es pas obligé de... »
« Non », le coupe Tyler, sa voix descendant d'une octave et perdant tout son sarcasme habituel. « Tu as raison. Je ne peux pas. »
Kris fronce les sourcils, se rapprochant. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Tyler détourne le regard, ses articulations blanchissant à force de serrer le bord du gradin. « Laisse tomber, Kris. »
« Pas moyen, c'est toi qui as ouvert la porte. Pourquoi tu ne peux sortir avec personne ? T'es secrètement devenu moine ? Tu es allergique aux hormones féminines ? »
« Parce que », murmure Tyler, sa voix à peine plus forte que le vent dans le grillage, « ça ne changerait rien de toute façon. »
Kris le regarde, interdit, avant qu'une soudaine réalisation ne le frappe comme un coup physique. Les taquineries meurent dans sa gorge. Il regarde son meilleur ami — vraiment le regarde — et voit la raideur misérable de ses épaules.
Oh, pense Kris. Oh non.
Six mois plus tard. Le lycée n'est plus qu'un souvenir, et ils se tiennent dans la salle de bal grandiose et climatisée à l'excès d'un hôtel cinq étoiles.
C'était le jour du mariage de Zara.
La grande sœur de Kris, Zara — vingt-huit ans, incroyablement chic et dotée d'une intelligence terrifiante capable de faire pleurer des hommes adultes — est en train d'épouser un certain Richard, un capital-risqueur aux dents si blanches qu'elles semblent briller dans le noir. La réception est un vortex tourbillonnant de gens riches, de flûtes de champagne qui s'entrechoquent et de quatuors à cordes jouant des reprises de chansons pop.
Kris est debout près de la fontaine de chocolat, vêtu d'un smoking ajusté qui le fait ressembler à un ange princier, essayant désespérément de compter le nombre de mini-éclairs qu'il a engloutis.
À côté de lui se tient Tyler. Tyler porte un smoking noir sur mesure qui moule ses épaules larges et sa carrure musclée comme une seconde peau. Il ressemble à un méchant aristocrate qui vient d'hériter d'un manoir hanté ; trois demoiselles d'honneur ont déjà essayé de lui glisser les clés de leur chambre. Tyler les a toutes ignorées, les yeux rivés sur la piste de danse où Zara exécute une salsa étonnamment agressive avec son nouvel époux.
Alors que minuit sonne et que les invités commencent à partir, Kris trouve Tyler debout, seul, près des portes du balcon, un verre de scotch à moitié vide serré dans la main.
Kris s'approche et lui tend une serviette. « Soirée difficile, beau-frère par alliance ? »
Tyler ne prend pas la serviette. Il fixe le ciel nocturne, son souffle embuant légèrement la vitre. « Elle est mariée. »
« Oui, Tyler. C'est généralement ce qui se passe dans les mariages. Il y a souvent un certificat à la clé. »
« Elle est partie à Paris, Kris. »
« Pour sa lune de miel, oui. C'est comme ça que fonctionnent les lunes de miel. On ne va pas d'habitude dans l'Ohio. »
Tyler tourne la tête lentement, ses yeux brun foncé vitreux, mélange de mélancolie profonde et de courage liquide. Il regarde Kris avec une expression si dévastée que ce dernier fait un pas en arrière, sous le choc.
« Je l'aime, Kris », murmure Tyler.
La musique de bal résonne faiblement à l'intérieur, jouant une douce valse romantique. Kris se fige, un éclair à moitié entamé suspendu à mi-chemin de sa bouche.
« Tu... quoi ? »
« Je l'aime depuis que j'ai quatorze ans », dit Tyler, la voix légèrement brisée — un son que Kris n'avait jamais entendu en dix ans d'amitié. « Depuis le jour où elle est rentrée de la fac et nous a aidés à réparer notre cabane. Depuis qu'elle m'a acheté cette BD stupide quand j'avais la varicelle. J'aime Zara. »
Le cerveau de Kris fait un court-circuit. Il fixe Tyler, ses yeux dorés écarquillés. « Ma sœur ? Ma sœur Zara ? Celle qui t'a enfermé dans la cave une fois parce que tu avais mangé son yaourt artisanal ? »
« Elle ne savait pas que c'était artisanal ! C'était caché derrière les petits pois surgelés ! » rétorque Tyler sur la défensive, avant de s'affaler contre la porte vitrée, tel un héros shakespearien tragique qui vient d'être poignardé par son meilleur ami. « Et elle a épousé Richard. Richard aux dents fluorescentes. Richard qui investit dans les cryptomonnaies. »
Kris laisse échapper un reniflement incontrôlé. Puis il essaie de le transformer en toux. Puis il finit par suffoquer de rire.
« Ne ris pas », menace Tyler sombrement en le pointant du doigt. « C'est une tragédie de proportions grecques. Ma vie est finie. Je ne suis qu'une coquille vide. Je vais mourir seul, entouré de chats errants et de bilans financiers. »
« Tyler, mec, elle a vingt-huit ans ! Elle me tenait dans ses bras quand j'ai perdu ma première tétine ! Quand on avait dix ans, elle nous poursuivait dans le jardin avec un tuyau d'arrosage en hurlant contre le patriarcat ! »
« Elle était féroce », soupire Tyler, rêveur, en regardant le plafond. « C'était une tempête magnifique et terrifiante. »
Kris se pince l'arête du nez, sentant une migraine monter derrière ses yeux ambrés. Des souvenirs défilent : Tyler se proposant de porter les lourds manuels de psychologie de Zara tout au long du collège ; Tyler mémorisant l'anniversaire de Zara des mois à l'avance et lui achetant un livre rare en édition originale alors que Kris ne se souvenait même pas en quelle classe il était ; Tyler traînant dans leur cuisine comme un chiot perdu chaque fois que Zara rentrait pour le week-end, proposant de réparer sa voiture, de nettoyer ses gouttières, ou en gros de se jeter sous une voiture si elle semblait le moins du monde contrariée.
Comment j'ai pu ne jamais remarquer ? pense Kris en regardant l'épave pathétique de l'empereur de glace devant lui. Il jouait une partie d'échecs psychologique à long terme, et la reine était ma sœur !
« OK, OK, arrête, arrête de me regarder comme un chiot battu », soupire Kris en s'approchant pour tapoter maladroitement l'épaule musclée de Tyler. « Écoute, Ty. Je t'aime comme un frère, mais tu ne peux pas passer le reste de ta vie à languir après une femme mariée qui a maintenant "Mme Sterling" brodé sur ses peignoirs. Tu dois tourner la page. »
« Je ne peux pas », marmonne Tyler dans son verre. « Mon cœur est enterré à Paris avec les bagages de Richard. »
« Ton cœur va être enterré sous une pierre si tu ne te ressaisis pas », dit fermement Kris. « Et plus important encore — si tu ne te trouves pas une copine, toutes ces filles de la fac vont continuer à se servir de moi comme messager personnel pour t'atteindre ! Tu sais à quel point c'est humiliant d'expliquer à une fille que mon meilleur ami est émotionnellement indisponible parce qu'il pleure le bonheur conjugal de ma sœur ? Elles me regardent comme si je parlais araméen ancien ! »
Tyler finit par le regarder, une faible lueur, fantôme de son ancien sourire, revenant. « Eh bien, que proposes-tu, génie ? Tu es l'expert en mode. Tu lis tous ces magazines ridicules avec des titres comme Conseils de séduction pour les nuls. Comment je fais pour "avoir une vie" ? »
Kris bombe le torse, une étincelle d'énergie pure et chaotique s'allumant dans ses yeux ambrés. « Oh, non, mon pote. Tu ne vas pas en chercher une. Je vais t'en trouver une. Je vais faire de toi un petit ami normal, fonctionnel et non obsessionnel, que ça me tue ou que ça te tue ! »
« Dieu vienne en aide à celle qui essaiera de sortir avec moi », marmonne Tyler dans son verre.
« Amen à ça », gazouille Kris joyeusement, totalement inconscient que, dans quelques mois, ce sera lui qui portera une perruque blonde, essayant désespérément de séduire son propre meilleur ami juste pour sauver sa santé mentale.
