Le train est toujours en marche

L'alarme de son Nokia — un téléphone qu’elle gardait depuis sept ans parce que les boutons fonctionnaient encore sous ses doigts calleux — a sonné à 5 h 15. C’était un son pareil à celui d’un petit oiseau coincé dans le boîtier en plastique. Vasanti était déjà réveillée, assise sur le bord du lit en teck qui avait appartenu à son père, à sa mère, et qui était maintenant, techniquement, le sien. Les papiers de propriété portaient toujours le nom de son père dans cette écriture tamoule affirmée qui semblait crier depuis la page, même après sa mort. L’appartement d’Egmore, un deux-pièces dans un immeuble appelé *Srinivasam* sur Gandhi Irwin Road, sentait le sambar de la veille et ce parfum minéral particulier du vieux béton de Madras qui suintait à travers les murs pendant la mousson, mais qui gardait un silence sec et poudré dans la chaleur d'avril.

Elle bougeait doucement. Nandini, sa fille, avait vingt ans maintenant, étudiante en troisième année de littérature à l’Ethiraj College. Elle dormait de ce sommeil lourd et vertueux des jeunes qui se croient épuisés parce qu’ils ont étudié pendant trois heures. Vasanti l'a laissée dormir. C’étaient les minutes dorées, ces vingt minutes entre le réveil et le sifflement de la bouilloire, où l’appartement n’appartenait qu’à elle et à la lumière grise filtrant à travers les cocotiers qui poussaient dans l’étroit passage entre *Srinivasam* et le voisin *Anand Bhavan*.

Dans la salle de bain, elle a regardé son visage. Quarante-six ans. Ce chiffre semblait mathématiquement impossible, une erreur de calcul. La femme dans le miroir avait des cheveux qu’elle teignait encore au henné tous les dimanches — *jeudi*, disait-elle aux femmes à la boutique, *j’utilise toujours seulement du henné, aucun produit chimique* — mais les racines grises comme de l’acier commençaient à paraître. La peau autour de ses yeux avait la texture froissée d’un sac en papier qu’on aurait trop souvent chiffonné et lissé. Mais ses mains. Ses mains étaient celles d’une femme qui avait survécu. Elles avaient emballé des colis dans une boutique de textile à T. Nagar quand Nandini avait neuf ans, comptant la monnaie avec des doigts qui se souvenaient encore du contact d’un mari parti sans fermer correctement la porte, comme s’il sortait juste acheter des cigarettes. Elles avaient récuré les sols d’un magasin médical à Mylapore quand Nandini avait douze ans. Elles avaient appris à taper des factures avec deux doigts dans une papeterie à Alwarpet quand Nandini en avait quinze. Et maintenant, depuis cinq ans, elles manipulaient les pages délicates, fines comme de la pelure d'oignon, des Bibles.

À 6 h, elle était habillée. Un sari en coton, du coton *Chettinad*, bordeaux avec une fine bordure dorée — pratique pour le train, présentable pour la boutique. Elle a attaché son *dabba* de déjeuner — du riz, du rasam, un morceau de poisson frit de la veille — et l'a placé dans son sac en tissu. Le sac lui-même était une relique, en toile avec des lanières en cuir, offert par M. Thomas, le propriétaire du Thomas Bible Bookroom à Tambaram, le jour où il avait cessé de l'appeler « l'aide temporaire » pour l'appeler « la gérante ». C’était il y a trois ans, bien que la transition ait été progressive, à l'image de la façon dont les banlieues de Chennai absorbaient la ville, une limite non marquée à la fois.

Elle a fermé l'appartement — trois verrous, une habitude héritée des premières années où elle était terrorisée par tout — et a descendu les escaliers. Le *kaka* qui dormait dans le hall, un vieil homme nommé Palani qui avait connu son père, a bougé sur son tapis. « Vous partez tôt, *amma* ? »

« Train matinal, *thatha*. »

« Que Dieu vous garde. »

Elle a souri. C’était une bénédiction chrétienne, offerte par un gardien hindou à une femme hindoue allant travailler dans une librairie chrétienne. Il n'y a qu’à Madras qu’on voit ça.

Le trajet jusqu’à la gare d’Egmore prenait sept minutes. La rue était déjà animée par le *tintement* du vélo du laitier, le *bruit* des idlis humides claqués sur les feuilles de bananier à l’échoppe du coin, et les cris des corbeaux se battant pour une tête de poisson près du caniveau. La gare ferroviaire s'élevait devant elle comme un hymne de béton, le soleil du matin attrapant la crasse sur sa façade pour la transformer en or. Elle prenait ce train depuis douze ans. Elle connaissait chaque fissure sur les dalles du quai. Elle savait que le troisième pilier après l'escalier avait un endroit magique où le ventilateur fonctionnait vraiment. Elle savait que le train de 6 h 27 pour Tambaram arriverait avec trois minutes de retard, chaque jour, sans exception, parce que le conducteur, un homme avec une moustache en guidon de vélo, aimait boire son thé à Perambur.

Le train est arrivé. La foule était celle du matin — employés de bureau, étudiants, femmes comme elle qui se rendaient en banlieue pour travailler dans des magasins, des écoles ou des hôpitaux. Elle a trouvé sa place, côté fenêtre si elle avait de la chance, bien qu'aujourd'hui elle soit restée debout, agrippée à la barre supérieure, son *dabba* calé sur sa hanche. Le train sentait la sueur, le jasmin et la graisse industrielle. Alors qu'il quittait Egmore, la ville défilait à l'envers — Chetpet, Nungambakkam, Kodambakkam, puis la longue étendue à travers les marécages vers le sud.

Elle regardait la ville changer à travers la porte ouverte. Le béton laissait place aux toits en tôle, puis au développement agressif des corridors informatiques. Tambaram n’était plus le village qu’il était quand son père avait acheté l’appartement d’Egmore en 1985. C’était une ville, un terminus, un endroit où la cité soufflait un peu. Et là, sur le côté ouest de la gare, dans un bâtiment peint en un bleu marine digne avec des lettres dorées, se trouvait le Thomas Bible Bookroom.

M. Thomas était déjà là quand elle est arrivée à 7 h 45. Il avait soixante-douze ans, un homme dont la colonne vertébrale s’était courbée à force de lire des petits caractères, et il installait la vitrine — les nouveautés, *La Bible d'étude* en tamoul, des livres de dévotion anglais aux couvertures ressemblant à des couchers de soleil. Il l’a vue et a fait un signe de tête. Il n’a pas dit bonjour. Ils avaient dépassé ce genre de formalités depuis des années.

« La livraison est arrivée », a-t-il dit, sa voix ayant ce grain tamoul des districts du sud, mélangé aux consonnes tranchantes de quelqu’un qui avait appris l’anglais avec des missionnaires. « À l’arrière. NIV gros caractères. Deux cents exemplaires. »

« Je vais vérifier la facture », a répondu Vasanti.

Elle est entrée dans la boutique. C’était un espace sacré, bien que pas comme l’est un temple. C’était un lieu de silence ordonné. Les étagères montaient jusqu’au plafond, remplies de la parole de Dieu en dix-sept langues. Les Bibles en tamoul côtoyaient les Nouveaux Testaments en télougou. Il y avait des Bibles d’étude en malayalam pour les chrétiens syriaques ayant migré vers le sud, des Bibles en anglais pour les Anglo-Indiens qui vivaient encore dans les colonies ferroviaires, et même quelques Vulgates en latin reliées en cuir pour les rares érudits. L’air sentait le papier, la colle et la poussière particulière de la sainteté imprimée.

Elle est allée dans l’arrière-boutique, un petit espace avec un bureau en acier et un ventilateur qui cliquetait comme un métronome. C’était son domaine. Ici, elle gérait les comptes. Les 14 % de parts. C’était un chiffre qui la faisait encore hésiter parfois quand elle calculait les profits mensuels. Pas un salaire. Un partenariat. M. Thomas avait fait cela il y a trois ans, après l’avoir trouvée en pleurs dans l’arrière-boutique — non pas à cause de son mari, pour qui elle avait cessé de pleurer depuis longtemps, mais à cause des frais de scolarité de Nandini, une demande soudaine pour un cours d’informatique que Vasanti ne pouvait pas payer. Il était entré, avait vu la calculatrice et les larmes, et avait dit : « Vous n’êtes pas une servante ici, Vasanti. Vous êtes la raison pour laquelle cette boutique fait encore de l’argent. Je suis vieux. J’oublie les commandes. Vous, vous vous souvenez de tout. Vous parlez aux clients. Vous connaissez la différence entre une Concordance et un Commentaire. Vous devriez avoir des parts. »

Quatorze pour cent. Cela signifiait que le mois dernier, après avoir vendu quarante-trois Bibles à une église de Chitlapakkam et vingt guides d’étude à un séminariste, elle avait rapporté à la maison non seulement son salaire de vingt mille roupies, mais aussi un supplément de huit mille quatre cents. Cela signifiait que les frais d’université de Nandini étaient payés. Cela signifiait que l’appartement d’Egmore avait un nouveau réfrigérateur. Cela signifiait la dignité.

Elle a passé la matinée à déballer la livraison de NIV, vérifiant chaque livre pour détecter d’éventuelles erreurs d’impression, ses doigts effleurant les lettres dorées sur les tranches. Un client est entré — un jeune homme, nerveux, cherchant une Bible pour sa mère à Tirunelveli. Vasanti a demandé : « Tamoul ou anglais ? Catholique ou protestant ? » Elle l'a guidé vers l'édition *Virakesari*, expliquant la différence entre l’Ancien et le Nouveau Testament avec la patience de quelqu’un qui avait passé douze ans à expliquer des choses à ceux qui avaient besoin d'être guidés. Il est reparti reconnaissant, serrant le sac contre lui comme s’il contenait des joyaux.

À 13 h, elle a mangé son déjeuner dans l’arrière-boutique, pas au bureau — M. Thomas insistait sur ce point : « Les livres méritent le respect, nous mangeons loin d’eux » — mais sur un petit tabouret près de la fenêtre qui donnait sur la gare routière de Tambaram. Elle observait la foule. Il y a douze ans, elle faisait partie de ces gens, en train de courir, désespérée. Maintenant, elle avait un tabouret, des parts, une fille à l’université.

L’après-midi a amené les habitués. Mme David, la vieille dame qui venait tous les mardis pour acheter des tracts pour l’école du dimanche qu’elle dirigeait sur sa véranda. Le séminariste qui demandait des commentaires sur les Corinthiens et fixait Vasanti avec cette intensité particulière des jeunes hommes qui confondent l’attention féminine avec la révélation spirituelle. Vasanti l’a traité avec la même douceur ferme qu’elle utilisait pour corriger les entrées de comptabilité erronées.

À 18 h, elle a fermé la boutique. M. Thomas était parti à 16 h, ses genoux le faisant souffrir. Elle a compté la recette de la journée, enfermé la caisse dans le coffre, éteint les lumières. La boutique est devenue une grotte d’ombres et de lettres dorées. Elle est restée un instant sur le pas de la porte, jetant un dernier regard. Cet endroit l’avait sauvée. Pas Dieu, exactement — elle priait toujours Murugan le vendredi, allumant une lampe dans l’appartement d’Egmore — mais cette structure, ce commerce de mots sacrés, avait été l’échafaudage qui l’avait soutenue quand le départ de son mari avait tenté de l’écraser.

Le train du retour vers Egmore était bondé par l’exode du soir. Elle est restée debout encore, serrée entre un homme lisant le *Dinamalar* et une femme avec trois enfants qui ne cessaient de faire tomber leurs bananes. Le train la berçait. Elle pensait à Nandini. Sa fille avait vingt ans. Belle, à la langue bien pendue, étudiant la poésie. Nandini avait huit ans quand son père est parti. Elle s’en souvenait à peine, ce qui était peut-être une miséricorde. Elle ne se souvenait que de Vasanti, la constante, la femme qui rentrait tous les soirs par ce train, sentant le papier et la détermination.

Le quai d'Egmore était éclairé par des lampes au sodium quand elle est arrivée à 19 h 45. Elle a rejoint la maison à travers la foule du soir — les échoppes *golti* ouvrant pour le dîner, les vendeurs de fleurs enfilant des jasmins pour les prières du lendemain, le son des chansons de films hurlant depuis une boutique de réparation de téléphones mobiles.

Nandini était à table, étudiant sous la lumière du tube néon, les cheveux lâchés sur le dos. « Amma, tu es en retard. »

« Trafic sur les voies. Qu’est-ce que tu as mangé ? »

« Des idlis du magasin du coin. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas dépensé ton argent. J’ai utilisé mon argent de poche. »

Vasanti a mis un sari de nuit, s’est lavé le visage et est revenue dans le petit coin salle à manger. Elle a ouvert son sac et a sorti la part de la journée — son calcul, écrit sur un petit papier. Elle le déposerait à la banque demain. Les 14 %. Elle a regardé Nandini, penchée sur ses livres, et a pensé : *Il ne m’a rien pris. Il est seulement parti. Tout le reste, c’est moi qui l’ai construit.*

Plus tard, allongée sur son lit, écoutant les trains gronder au loin — un son aussi constant que les battements de son propre cœur — Vasanti a calculé les mois. Nandini terminerait l’université dans un an. Et après ? Un mariage ? Un travail ? Ou allait-elle, Vasanti, augmenter ces 14 % ? M. Thomas avait soixante-douze ans. Il n’avait pas d’enfants. La boutique aurait besoin de quelqu’un quand il ne serait plus là. Une gérante. Une propriétaire.

Elle s’est endormie sans rêves, ou s’il y en avait, elle rêvait de registres qui s'équilibraient parfaitement, de trains qui arrivaient à l’heure, et de l’avenir d’une fille écrit dans une langue qu’elle commençait à peine à apprendre.