L'art de la distance | Vanmore University #1

J'ai appris que le silence n'est pas toujours synonyme de paix. La plupart du temps, c'est juste ce moment où tu retiens ton souffle en attendant le prochain coup. Ce moment où tu espères que personne ne remarquera à quel point tu es nerveuse.

Ici, sur le campus de l'université Vanmore, il n'y a jamais de calme.

Le bruit assourdissant des roulettes de ma valise sur le pavé me rend déjà dingue. Je sens chaque vibration dans ma main, ça remonte jusqu’à mon épaule et finit par faire mal. Je serre la poignée si fort que mes articulations blanchissent. J'ai les mains moites. Pas à cause du soleil, même s'il fait beaucoup plus chaud et humide ici en Amérique en septembre que le vent auquel je suis habituée chez moi en Angleterre. C'est du stress pur. Ça me fait comme une boule lourde dans la gorge.

Les bâtiments autour de moi sont énormes. De la vieille pierre sombre mêlée à du verre froid et de l'acier. J'ai l'impression qu'ils me toisent, comme s'ils voulaient me montrer à quel point je suis insignifiante.

Trois ans, me dis-je. Je garde les yeux fixés sur le sol, à environ un mètre devant mes pieds. Trois ans d'études en kinésithérapie. Fais tes devoirs, obtiens ton diplôme et fiche le camp. Personne n'a besoin de connaître ton nom. Personne n'a besoin de savoir qui tu es.

Un groupe d'étudiants passe devant moi. Ils rient aux éclats et parlent sans arrêt. Ils portent des vestes bordeaux avec le logo doré de l'université. Ils se déplacent comme si tout le campus leur appartenait. Instinctivement, je fais un demi-pas de côté sur la pelouse pour leur laisser le passage.

Je remonte mes épaules et m'enfonce un peu plus dans mon pull gris. Il est trois tailles trop grand et les manches recouvrent entièrement mes mains. C'est mon bouclier. Mon refuge. Tant que personne ne peut voir à quoi ressemble mon corps, je n'existe pas vraiment. Mes cheveux bruns raides retombent en mèches le long de mon visage. Tant que je suis invisible, rien ne peut m'arriver.

La résidence universitaire, au bord du campus, a l'air morne. À l'intérieur, ça sent le mélange entêtant de produits d'entretien et de moquette moisie, foulée par des centaines d'étudiants pendant des années. Les néons au plafond grésillent doucement.

Troisième étage. Chambre 3C.

Ma main tremble un peu en insérant la clé dans la serrure. La porte s'ouvre lourdement. J'entre dans cette pièce qui est censée être tout mon univers pour les temps à venir. C'est petit. Deux lits en bois rudimentaires, deux bureaux au vernis bon marché et une fenêtre qui donne sur une cour intérieure sans intérêt.

Sur le lit de gauche, il y a une valise géante rose vif. Elle est grande ouverte. Des vêtements à paillettes, des hauts courts et une multitude de flacons de parfum sont éparpillés sur le matelas.

Mon estomac se noue. Une colocataire. Évidemment. Vanmore n'a pas de chambres individuelles pour les premières années. L'espoir d'avoir cet endroit pour moi toute seule s'envole immédiatement.

Je me dirige vers le lit vide à droite, dépose ma valise et commence à défaire mes affaires. Je le fais avec beaucoup de soin et de calme. Chaque chemise est pliée avec précision. Chaque jean est rangé exactement de la même manière. C'est ma façon de m'apaiser dans une situation où, en réalité, je ne contrôle rien.

Tout au fond de ma valise se trouve un petit cadre photo en bois. Mes doigts effleurent le verre un instant. La photo est ancienne et les bords sont légèrement jaunis. Une femme aux doux yeux verts et aux mêmes cheveux bruns que les miens sourit à l'objectif. Maman. C'était avant qu'elle ne tombe gravement malade. Avant que le silence dans notre ancienne maison ne devienne effrayant.

Soudain, la porte derrière moi s'ouvre brusquement avec un grand fracas. Je sursaute, fais un bond, et mon cœur cogne immédiatement dans ma gorge. J'ai le souffle coupé.

« Oh mon Dieu, pardon ! Je ne savais pas que tu étais déjà là ! »

Dans l'embrasure de la porte se tient une fille. Elle est tout en couleurs et en énergie, l'opposé total de cette chambre ennuyeuse. Ses cheveux blonds tombent en boucles parfaites autour de son visage. Elle porte un pantalon rose moulant et un haut si court qu'on peut voir ses abdos. Dans sa main, elle tient un énorme café glacé avec une paille verte.

« Je suis Willow », dit-elle. Elle entre dans la pièce sans demander son reste et jette un grand sac en papier sur son lit, faisant bouger quelques flacons de parfum. « Tu es Mae, c'est ça ? D'Angleterre ? L'administration avait dit que ma coloc venait de l'autre côté de l'océan. C'est vraiment trop cool. »

J'avale ma surprise et j'essaie de respirer normalement. Il ne faut pas qu'elle remarque à quel point je suis déjà ébranlée.

« Salut », dis-je, la voix un peu rauque. Je retourne rapidement le cadre photo sur ma table de nuit pour qu'elle ne le voie pas. « Oui. Mae. »

Willow s'affale sur son lit, croise les jambes et prend une grande gorgée de son café glacé. Ses yeux bleus me scannent de la tête aux pieds. Elle observe mon pull trop grand, mes baskets usées et mon visage à moitié caché derrière mes cheveux bruns raides et mes grosses lunettes. Pas méchamment, mais comme si elle essayait de me cerner.

« Tu viens juste d'atterrir ? Tu as l'air super fatiguée », dit-elle avec un sourire. « Tu sais ce qu'il te faut ? Du café. Et du sucre. Il y a un endroit sympa juste à côté du campus, le Pink Café Fleur. Jordan et Zara y sont déjà. Viens avec moi. »

« Je dois encore défaire mes valises », dis-je aussitôt. Ça sort un peu froid et distant. L'idée d'aller quelque part avec trois inconnues me rend déjà nerveuse. « Et je suis vraiment épuisée. »

« Tu pourras défaire tes bagages ce soir aussi. Et crois-moi, si tu dors maintenant, tu vas te réveiller à trois heures du matin et tu le regretteras », lance Willow. Elle se lève et m'attrape le bras.

Ses doigts sont chauds et trop proches. D'un mouvement sec et rapide, je retire mon bras.

Willow se fige. Elle lève légèrement les mains et me regarde avec surprise. Une lueur de peine passe sur son visage, mais elle se reprend vite. « Ok, ok, pas de contact. Désolée. Mais tu viens. Aucune discussion. Je ne laisse pas ma coloc toute seule dans sa chambre dès le premier jour. »

Son énergie est envahissante. Elle est si enthousiaste que je ne peux pas vraiment argumenter. Si je dis non, elle continuera probablement d'insister. Si j'y vais, au moins ce sera fini.

« Très bien », je grommelle. Je remonte un peu plus mon sweat sur ma tête. « Mais je ne reste pas longtemps. »

La marche jusqu'au café est épuisante. Willow parle sans discontinuer des professeurs horribles et des soirées auxquelles il faut absolument assister. J'écoute à peine. Je regarde surtout autour de moi, observant tout et la façon dont les gens nous regardent. Ou plutôt, comment ils regardent Willow. Elle attire toute l'attention, tandis que je la suis comme une ombre.

Le Pink Café Fleur porte bien son nom. Des fausses fleurs partout, de grandes plantes vertes et des tons roses. Dans un coin, deux filles sont assises à une table.

La première a de longs cheveux bruns avec des ondulations négligées et nous fait signe avec un donut à la main. Ça doit être Jordan. À côté d'elle se tient une fille avec un carré blond court et net, portant des lunettes de soleil sombres, même en intérieur. Elle a l'air posée et calme. Zara.

« Regardez qui j'ai ramenée ! » s'exclame Willow.

Jordan lève les yeux et ses yeux bruns s'agrandissent. « Oh mon Dieu, la coloc ! Assieds-toi, assieds-toi. Je suis Jordan. Je parle trop, je mange trop et j'ai déjà décidé qu'on était amies. » Elle tire une chaise bruyamment.

Je m'assois lentement et presse mon dos contre la chaise. « Mae », dis-je brièvement.

Zara fait glisser ses lunettes de soleil sur son nez pour que je puisse voir ses yeux gris. Elle hoche brièvement la tête. « Zara. Ne fais pas attention à Jordan, elle dit tout ce qui lui passe par la tête. »

En dix minutes, je comprends les rôles. Willow est celle qui organise tout, Jordan est le chaos incarné et Zara, le calme. Et moi ? Je me contente d'observer. Je prends une gorgée de mon café noir — sans sucre, sans lait, juste amer et brûlant — et j'espère qu'elles m'ignoreront si je reste assez discrète.

Mais alors, Jordan se penche soudainement au-dessus de la table et commence à chuchoter.

« Ok, mais vous êtes au courant ? Les Vipers ont été vus à la salle de sport ce matin. Apparemment, Mason a oublié son t-shirt — pas que ça ait dérangé les filles — et Daxen faisait encore son numéro. Il y avait tout un groupe de filles en première année qui le suivaient comme s'il était une star de la pop. »

Zara lève les yeux au ciel et prend une gorgée de thé. « Ces gars sont des panneaux publicitaires ambulants pour les problèmes et le drame, Jordan. Pourquoi tu t'y intéresses ? »

« Parce que ce sont les stars absolues de notre équipe de football américain, Zara ! Ils dirigent tout le campus », dit Jordan avec excitation. Elle se tourne vers moi. « Mae, tu ne connais pas encore les Vanmore Vipers. Ce sont les quatre joueurs les plus importants de l'équipe et les connards les plus arrogants de cette fac. Ils vivent tous ensemble dans une immense maison juste à côté de l'université. Cole, c'est le muscle et le capitaine, Mason est le blagueur qui donne les meilleures soirées, Logan est le riche mystérieux italien et Daxen... »

Willow laisse échapper un profond soupir irrité. « Ne prononce pas son nom. Je suis déjà fatiguée rien qu'à penser à lui. »

Je regarde Willow et Jordan. « Vous le connaissez ? » demandé-je doucement.

« Malheureusement oui », marmonne Willow en remuant son café glacé avec agressivité. « Daxen, c'est mon frère aîné. Et crois-moi, c'est un désastre d'être liée à lui. Il pense que le monde tourne autour de lui juste parce qu'il est le quarterback. »

Jordan se penche en avant, les yeux brillants. « Ouais, mais c'est vrai, Mae ! Ta coloc a le mec le plus populaire du campus comme frère. Mais fais gaffe, c'est le joueur ultime. Une règle : jamais la même fille deux fois. Une nuit et, le lendemain, il ne se souvient même plus de ton nom. Il utilise les filles comme des mouchoirs jetables. »

« Ça semble triste », dis-je sèchement.

Le silence retombe d'un coup. Jordan cligne des yeux, Zara esquisse un petit sourire.

« Ça l'est », dit Zara. « Souviens-t'en, Mae. Même si c'est le frère de Willow, reste le plus loin possible de lui et de toute sa bande de football. Ils te détruiront juste pour le plaisir. »

« Ne vous inquiétez pas », je marmonne en regardant ma tasse vide. « Je ne suis pas là pour les garçons. »

Sur le chemin du retour, l'air est légèrement plus frais. Nous prenons le raccourci qui passe près des grands arbres, vers le terrain de sport.

« Regardez, l'entraînement vient de se terminer », chuchote soudain Willow. Elle attrape le bras de Jordan et ralentit.

Sous un arbre immense se trouve un banc en bois. Quatre gars y sont assis, leurs sacs de sport marqués du logo des Vanmore NFL autour d'eux. On peut sentir leur énergie immédiatement.

L'un d'eux rit bruyamment : c'est Mason. À côté de lui se trouve un type massif, Cole. Un peu plus loin, Logan écrit tranquillement dans un carnet. Et puis, il y a le quatrième.

Daxen.

Il est affalé sur le banc, jambes allongées, portant un t-shirt noir moulant. Une fille en jupe de tennis très courte se tient beaucoup trop près de lui, la main sur sa cuisse, lui parlant comme s'il était le centre de l'univers. Il sourit avec nonchalance, mais son regard semble ennuyé.

En passant devant, je garde les yeux fixés droit devant moi. Je ne veux pas regarder. Je m'en fiche. Willow soupire bruyamment en voyant son frère.

Juste au moment où nous passons, son regard dévie. Un coup d'œil rapide vers Willow. Un signe de tête. Puis vers Jordan et Zara.

Et puis, il s'attarde sur moi.

Ni intéressé. Ni impressionné. Juste un coup d'œil sur mon pull trop grand, ma capuche, mes cheveux sombres. Comme si je n'étais rien. Comme si je n'avais aucune importance.

Et pour une raison que j'ignore, ça m'irrite plus que tout le reste.

Je serre la mâchoire et accélère le pas, prenant un mètre d'avance sur les autres.

« Mae ! Attends ! » m'appelle Willow derrière moi.

Je ne me retourne pas. Je veux juste ma chambre. Et le silence. Et être le plus loin possible de Daxen.