Chapitre 1 : La femme qui déteste le téléphone
PDV : Miranda
Le téléphone sur mon bureau vibrait avec la persistance rythmée et agressive d'un agent de recouvrement qui connaissait exactement le montant restant sur mon compte bancaire. C’était un objet au design élégant, d’un noir mat que j’appréciais d’habitude, mais en cet instant, il ressemblait à un artefact démoniaque conçu spécifiquement pour démolir le peu de santé mentale qu’il me restait.
Accepter l’appel ? exigeait l’écran.
Je le fixais. J’étais recroquevillée dans un coin de mon salon, le seul endroit où le signal Wi-Fi était assez puissant pour mon travail de graphiste en freelance, mais assez loin de la porte d’entrée pour éviter tout contact humain. Je portais un pull trop grand ayant appartenu à un ex avec qui j’avais rompu il y a trois ans – principalement parce que la matière ressemblait à un câlin chaud et duveteux – et des leggings qui avaient connu des jours meilleurs.
« Ce n’est qu’un coup de fil, Miranda », murmurai-je à la pièce vide. « C’est un client. Un client qui veut te payer pour rendre son entreprise ennuyeuse un peu moins ennuyeuse. C’est comme ça que tu paies le café qui te maintient en vie. C’est le cycle de la vie. »
Le téléphone cessa de vibrer. Le silence s’engouffra à nouveau dans la pièce comme un aspirateur.
J’expirai, un son qui était un mélange de soupir et de râle d’agonie. La « taxe TDAH » avait été particulièrement brutale ce matin. J’avais commencé la journée avec les meilleures intentions, armée d’un calendrier à code couleur qui ressemblait à un arc-en-ciel ayant vomi dessus. À 10h00, j’avais réussi à :
Lancer une lessive que j’avais immédiatement oubliée.
Essayer de faire griller du pain, pour finalement être distraite par un besoin soudain et urgent de classer ma bibliothèque par couleur de tranche, ce qui a fini par brûler mon pain et remplir l’appartement d’une odeur de charbon et de regrets.
Perdre mon téléphone pendant vingt minutes, pour finir par le retrouver sous une pile d’emballages de snacks et un carnet de croquis que je n’avais pas ouvert depuis 2022.
Le téléphone sonna à nouveau. C’était le même client – un responsable marketing nommé Greg qui portait des cravates trop serrées et qui respirait bruyamment dans le micro. Je savais que c’était Greg. J’avais réglé sa sonnerie sur le bruit d’un réveil qui ne s’arrêtait jamais, une subtile torture psychologique que je m’infligeais pour être sûre de ne jamais répondre par accident quand j’étais dans ma bulle « Foutez-moi la paix ».
Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Décrocher signifiait s’engager à parler, et mon cerveau jouait une partie de Tetris chaotique où toutes les pièces tombaient trop vite sans jamais s’emboîter. Si je décrochais, je risquais de dire un truc non professionnel, du genre : « Désolée, j’ai passé les trois dernières heures à essayer de décider si la police Helvetica était moralement supérieure à l’Arial, et je suis en pleine crise existentielle. »
À la place, je glissai le téléphone sous un coussin du canapé. Problème réglé. La crise existentielle resterait privée, et j’enverrais un mail poli plus tard, soigneusement rédigé, expliquant que « ma connexion était capricieuse » et que j’étais « en pleine phase de recherche approfondie ».
Je me levai, les genoux craquant, et allai à la cuisine. La fumée du pain grillé s’était enfin dissipée, mais l’odeur persistante me rappelait mon incompétence spectaculaire. Je me servis une troisième tasse de café – une boue noire et visqueuse qui servait de base à mon alimentation – et regardai par la fenêtre.
L’immeuble où je vivais était une monstruosité en briques qui avait connu de meilleures décennies, mais c’était bon marché, ce qui était mon seul critère pour un logement. Un camion de déménagement était garé devant. Super. Un nouveau voisin.
Déménager, ça veut dire du bruit. Ça veut dire des conversations potentielles du type « Salut, je suis ton nouveau voisin » où je devrais faire semblant de ne pas vouloir me cacher dans un conduit d'aération. Ça veut dire quelqu’un qui pourrait venir emprunter du sucre, ce qui était terrifiant, car je n’avais pas de sucre – seulement des sachets de Splenda périmés depuis 2021.
Je regardai un homme sortir de l’arrière du camion.
Il était… imposant.
Il portait un t-shirt délavé qui semblait étiré à son maximum par des épaules conçues pour soutenir le plafond d’une cathédrale. Il avait des cheveux couleur miel et il bougeait avec une énergie frénétique et joyeuse, trimbalant un carton lourd hors du camion comme si c’était un sac de barbe à papa. Il ne ressemblait pas à un être humain ; il ressemblait à un golden retriever à qui on aurait exaucé le vœu de devenir un homme pour une journée.
Il s’arrêta, leva les yeux, et pendant une seconde, je crus qu’il regardait droit vers ma fenêtre. Je me baissai derrière le rideau, le cœur battant à tout rompre.
« Ne sois pas bizarre », me dis-je en serrant mon mug. « C’est juste quelqu’un qui s’installe. Il n’a aucune idée que tu existes. Tu es un fantôme, une ombre, un souffle de vent. Reste comme ça. »
Mon téléphone, étouffé par les coussins du canapé, se remit à vibrer. Greg.
Je l’ignorai, appuyant ma tête contre la vitre froide. Mon cerveau, toujours aussi traître, commença immédiatement à passer en revue une liste de désastres probables. Peut-être que le nouveau voisin était un tueur en série. Peut-être un tueur en série qui jouait de la batterie. Peut-être qu’il organisait des fêtes bruyantes au milieu de la nuit où tout le monde était censé participer à des jeux de brise-glace.
Il fallait que je range mon bureau. Non, il fallait que je vérifie mes mails. Non, il fallait que je retrouve mes ciseaux perdus.
Je me détournai de la fenêtre, l’esprit déjà lancé sur une nouvelle tâche tout aussi inutile. Le téléphone continuait de vibrer. Quelque part au loin, une sirène hurla, et je ressentis un pic d’anxiété familier dans la poitrine.
Sois normale, pensai-je. Agis juste comme une personne qui répond au téléphone, qui prend son petit-déjeuner et qui ne se cache pas derrière des rideaux.
Mais ce n’était pas moi. J’étais la fille qui sur-analyse sa liste de courses, celle qui planifie d’être productive et finit par regarder un documentaire de trois heures sur l’histoire des trombones. J’étais Miranda Poe, et le monde était beaucoup trop bruyant, trop rapide, et beaucoup trop obsédé par l’idée de me faire parler au téléphone.
Je retournai vers le canapé, enjambant une pile de livres de référence. Le téléphone finit par se taire. Je lâchai un soupir que je ne savais pas retenir.
La paix. Pour le moment.
Je regardai l’écran blanc et vide de mon ordinateur. J’avais un design de logo à rendre dans deux jours, et pour l’instant, je n’avais rien d’autre qu’une série de lignes gribouillées et une pile grandissante de papier taché de café.
« Tu peux le faire », murmurai-je. « Juste un tout petit pas, sans téléphone. »
Je m’assis, posai l’ordinateur sur mes genoux et ouvris le fichier.
Immédiatement, une notification s’afficha. Un mail de Greg.
Objet : Un petit coucou !
Salut Miranda, je voulais juste voir si tu avais un moment pour un rapide appel ?
Je refermai l’ordinateur. C’était fini. Il fallait que j’aille à la cuisine, que je trouve les ciseaux, et peut-être, juste peut-être, vérifier si le nouveau voisin était vraiment un tueur en série. Ça semblait être un passe-temps plus sûr que le graphisme.
[Journal du cerveau de M]
État actuel : Éviter tout contact humain à tout prix. Évités avec succès : 3 appels téléphoniques, 2 SMS et 1 interaction potentielle avec le monde extérieur.
Le problème : Le nouveau mec en face bouge comme s’il était alimenté par du pur soleil. C’est suspect. Personne n’est aussi heureux en déménageant des meubles. Il cache forcément quelque chose. Peut-être une collection d’oiseaux exotiques rares et agressifs ?
Hyperfixation actuelle : Rechercher s’il est légalement possible de prétendre que je vis dans un fuseau horaire différent pour éviter de répondre aux appels avant 14h.
Taxe TDAH : Le pain grillé était un sacrifice aux dieux de la procrastination. Je ne sais toujours pas où sont mes ciseaux, mais j’ai retrouvé un ticket de caisse vieux de trois ans pour un burrito que j’avais adoré. C’est un bilan positif.
