Le secret des dieux oubliés

De l'eau de Javel s'était encore logée sous l'ongle de son pouce. Clara continuait de frotter. Le poignet raide, les cercles serrés. Lever les yeux, c'était les voir.

Elle leva les yeux.

Trois d'entre eux près de l'arche est, en contre-jour sous une faible lueur dorée qui pulsait tel un second battement de cœur. Le gardien de quelqu'un. Il y avait des mois qu'elle avait arrêté de les nommer. Ailes, fourrure, yeux qui n'en étaient pas — chacun appartenait à quelqu'un, enroulé autour d'une épaule, lové à une cheville, vibrant d'une chaleur possessive.

— encore par terre, dit une fille. Petra, peut-être. Ou celle avec les renards jumeaux.

Où veux-tu qu'elle soit. Même pas de baisse de ton. Ce n'est pas comme si elle avait mieux à faire que—

La phrase ne finit pas. Pas besoin. La tête de Clara finissait toujours par la terminer de pire façon.

Elle continuait de frotter. Ses genoux avaient dépassé le stade de la douleur pour entrer dans un engourdissement qu'elle ne remarquait plus depuis trois mois. La pierre ici était vieille, creusée d'un sillon peu profond le long du couloir. Quatre cents ans de pieds, de pattes et de sabots. Un gardien lui avait dit un jour, sans la regarder, que le sillon venait du passage. Elle pensait plutôt qu'il venait de tous ces yeux qui glissaient sur ce morceau de sol sans jamais s'y poser.

« Attention », dit la fille aux renards en contournant le seau de Clara comme s'il s'agissait d'une flaque. « Je ne veux pas de Null sur mes bottes. »

Des rires. Pas forts. Juste ce qu'il fallait.

Clara ne répondit pas. Elle avait essayé, au début — des réponses cinglantes, blessées, ou dignes, qui ressemblaient plus à de la mendicité. Rien ne fonctionnait, car le problème n'était jamais ce qu'elle disait. Le problème, c'est que rien ne se passait quand elle parlait. Aucune oreille de gardien qui se dresse. Aucun éclat d'humeur ne poussait personne à reculer comme avec les autres. Elle avait un seau. Un chiffon gris. L'odeur de Javel incrustée si profondément dans ses sinus qu'elle en sentait encore le goût au dîner, des heures plus tard.

Elle rinça le chiffon. L'essora. L'eau avait pris la couleur d'un thé léger.

« Elle ne dira rien », lança la première fille, presque déçue. Comme si un distributeur avait avalé sa pièce. « Elle ne le fait jamais. »

« C'est un peu le principe d'un Null, non ? » Un garçon cette fois, plus âgé, l'insigne des seniors sur le col. Il s'accroupit à sa hauteur. Pendant une demi-seconde, son cœur fit quelque chose de stupide et d'espoir.

Il n'était pas gentil. Il cherchait juste un meilleur angle.

« Tu ne ressens rien, hein ? » Sur un ton léger, comme s'il parlait de la pluie. « C'est ce qu'on dit. Pas d'étincelle. Pas de gardien. » Il fit un geste vague vers son épaule. « Rien là-haut. C'est vrai ? »

Clara regarda l'eau grise. Elle songea à lui dire qu'elle avait froid le matin comme tout le monde. Que ses genoux lui faisaient mal en ce moment même, de façon localisée et bien réelle. Que deux soirs plus tôt, elle avait pleuré dans son oreiller assez fort pour s'en donner une migraine, et que cela ressemblait bien à quelque chose qui se passait dans sa poitrine. Elle pensa à lui dire d'aller se faire foutre.

« Je dois finir avant le couvre-feu », répondit-elle en baissant les yeux.

Il attendit un moment, espérant autre chose. Une pointe de colère qu'il aurait aimé étouffer. Quand rien ne vint, il laissa échapper un petit son par le nez, le bruit d'un homme qui confirme une théorie, puis se leva, les genoux craquant. Les trois s'éloignèrent vers la lumière dorée, parlant déjà d'autre chose. Au coin du couloir, ils l'auraient oubliée. C'était la partie la plus étrange. Pas de la haine — la haine aurait exigé qu'elle occupe leurs pensées plus de quatre minutes. C'était plus léger. Insignifiant. Des gens qui tuent le temps.

Elle finit le couloir est et attaqua l'ouest avant que quiconque ne songe à l'arrêter. Le seau était à moitié vide quand elle atteignit la dernière portion avant l'escalier, l'eau battant faiblement contre les parois. Elle le remplit au robinet fixé dans l'alcôve des domestiques, assez froid pour lui piquer les jointures. Personne n'utilisait cette alcôve à part le personnel d'entretien. Personne n'avait jugé utile d'y installer une lumière, alors elle travaillait dans la pénombre, écoutant le raclement étouffé des chaises et les rires lointains venant de la salle à manger deux étages plus haut. Un dîner qu'elle ne finirait pas ce soir, probablement. Le couloir avait encore douze mètres de crasse avant d'être fini, et Voss vérifiait parfois l'éclat de la pierre de sa propre main, passant deux doigts le long de la jonction entre le mur et le sol, là où les élèves n'écorchaient jamais rien, mais où la poussière s'installait toujours en premier.

Un première année passa par l'alcôve pendant qu'elle travaillait, un garçon qu'elle ne reconnut pas, peut-être onze ou douze ans, encore trop jeune pour un vrai lien et portant cette énergie anxieuse propre aux enfants pré-liés, vérifiant par-dessus son épaule comme si quelque chose aurait dû le suivre mais ne s'était pas encore montré. Il jeta un coup d'œil à Clara, au seau, et ne dit rien du tout — pas de ricanement, pas de question, il passa juste comme si elle était un meuble doué de vie. Elle préférait ça. Les meubles, au moins, n'ont pas à se préparer au pire.

Clara finit le dernier tronçon à genoux, car la serpillière n'atteignait pas les coins aussi bien que ses mains nues. À la dernière dalle, ses doigts étaient rouges et fripés. Elle s'assit sur ses talons et regarda ses mains dans la pénombre. Des mains ordinaires. Rien ne la distinguait des autres à l'extérieur, et elle avait passé assez de nuits à se demander si c'était mieux ou pire — si cela aurait été plus simple de porter quelque chose de visible. Un membre manquant que les gens pourraient plaindre, au lieu d'une chose invisible pour laquelle ils devaient être prévenus avant de pouvoir la mépriser.

Elle pensa à la fille qui dormait deux lits plus loin à l'orphelinat, des années auparavant, qui bégayait si mal que les autres l'imitaient dans son dos, avec une cruauté constante. Cette fille pouvait au moins être en colère pour quelque chose de précis. Un mot qui ne sortait pas. Une syllabe qui bloquait. Clara n'avait pas de syllabe. Elle avait une absence que personne ne pouvait désigner, et on ne peut pas être en colère contre une forme qui n'existe pas.

Elle finit le couloir seule. La lumière grise de l'après-midi glissa vers celle du soir pendant qu'elle travaillait. Personne ne vint. Personne n'avait jamais eu l'intention de venir.

—

L'administratrice Voss la trouva au placard à fournitures à dix-neuf heures trente, en train de restocker la Javel, et ne leva pas les yeux de son presse-papier.

« La salle des protections ce soir. »

Clara posa le bidon avec précaution. Ses bras étaient lourds de fatigue. « La salle entière ? »

« Juste l'antichambre et le cercle extérieur. Le cercle primaire reste scellé. » Voss la regarda enfin. Professionnellement vide. Le regard de quelqu'un qui a cessé de laisser son travail lui coûter quoi que ce soit. « Tu iras seule. Pas d'escorte, les préfets sont au briefing de l'équinoxe. »

« Seule. » Ce n'était pas inhabituel. Elle avait nettoyé plein de pièces seule. Mais son estomac se noua malgré tout, un pli glacial, parce que la salle des protections n'était pas comme les couloirs. C'était la raison d'être de l'école. Elle était passée devant la porte cent fois. Jamais entrée.

« C'est parfaitement sûr », dit Voss, une phrase usée à force d'être répétée. « Les protections se fichent que tu puisses les ressentir, Clara. C'est le principe même d'une protection. »

Voilà. C'est le principe d'un Null. C'est le principe d'une protection. Tout le monde avait des opinions sur son principe.

« Très bien », dit Clara. « D'accord. »

« Tu as déjà fait le nettoyage du cercle extérieur », ajouta Voss, levant les yeux pour la première fois de la conversation. « La salle de stockage près de la tour est, deux fois par mois. Ce n'est pas si différent. Une pièce plus grande. Des protections plus vieilles. »

« Quel âge ? »

« Plus vieilles que l'école. » Voss le dit comme un fait météorologique, sans importance, classé depuis des années. « Personne n'est sûr. La charte de fondation mentionne la salle sans dire quand elle a été bâtie. Certains membres du personnel pensent qu'elle est bien antérieure à la fondation. »

Clara rumina cela pendant que Voss cochait quelque chose. Plus vieille que l'école. Plus vieille, peut-être, que tout ce qu'elle avait jamais nettoyé ou balayé de sa vie, et elle y allait seule, de nuit, sans personne pour lui dire ce qu'elle était censée ressentir, si tant est qu'elle ressente quelque chose.

Voss lui tendit la clé. Un vieux fer, lourd, assez froid pour que Clara le sente à travers sa manche quand elle le glissa contre sa hanche. Avec, une liste à l'écriture serrée. Balayer. Ne pas toucher au cercle intérieur. Aérer la salle. Verrouiller derrière soi. Rapporter la clé à la boîte de nuit.

« Combien de temps pour l'aération ? »

« Tu sauras quand elle sera aérée. » Voss s'éloignait déjà, le presse-papier sous le bras, son petit gardien vif déjà parti avec son attention, une chose pâle et vacillante qui vivait principalement dans sa manche et ne restait jamais assez immobile pour que Clara puisse vraiment la voir.

Clara resta seule dans le couloir une minute de trop, faisant tourner la clé une fois dans sa paume avant de la mettre en poche. Elle était plus lourde qu'elle n'en avait l'air. Plus vieille que tout ce qu'on lui avait confié à l'école.

—

La salle des protections se trouvait à la base de la tour est, au bout d'escaliers affaissés comme si la pierre était fatiguée d'être piétinée. Ses pas résonnaient différemment dans la descente. Plus plat. Avalés plus vite qu'ils n'auraient dû, comme si les murs eux-mêmes se penchaient pour écouter. L'air changea à mesure qu'elle descendait. Pas plus froid. Plus dense. Une pression derrière les oreilles, comme en redescendant trop vite d'une montagne. À la dernière marche, il avait une texture, ni son, ni vibration. Quelque chose entre les deux. Une pause juste avant la rupture.

Tout le monde disait que les protections chantaient. Un accord. Un battement de cœur. Un chœur de cloches. Toujours dit avec la révérence de ceux qui se sentaient élus. Clara ne l'avait jamais entendu. Elle se demandait si elle l'entendrait ce soir, seule, sans personne pour lui dicter ce qu'elle était censée ressentir.

Du bois noir, cerclé d'un métal couleur de vieux centimes. Plus haute qu'une porte ne devrait l'être. Elle n'avait pas l'air d'attendre de visiteurs. De près, le bourdonnement avait des arêtes.

Elle resta devant un moment avant de toucher la serrure, passant son pouce sur les dents usées de la clé en fer. Quelque part au-dessus, indistinct à travers plusieurs étages de pierre, elle crut entendre les derniers échos de rires — le briefing de l'équinoxe qui se terminait peut-être en avance, ou juste des élèves ordinaires traversant des couloirs ordinaires, vivant des vies ordinaires auxquelles elle ne prenait pas part.

Elle inséra la clé. Ça grinça, résista, céda — le son d'une chose conçue pour s'annoncer dès qu'on la dérangeait. Son propre pouls s'était accéléré dans la descente, vif et court, et elle se força à respirer plus lentement avant de pousser.

La porte pivota vers l'intérieur.

D'abord, le noir. Une vaste gueule béante plus profonde que ce que la lumière de l'escalier pouvait atteindre. Sous le noir, ce bourdonnement, plus fort à présent, s'installant dans son sternum comme quelque chose qui prend place.

Clara resta sur le seuil, le seau dans une main, la clé dans l'autre. Quelque part derrière elle, en haut de la longue volée d'escaliers, le briefing de l'équinoxe allait bientôt se terminer, toute l'école poursuivant sa soirée ordinaire pendant qu'elle se tenait à l'orée d'une pièce construite pour garder les pires choses du monde derrière un mur.

Elle n'entra pas.