L'Art-Aux-Gants

Tang Hall, mars 2005

La ville de York sentait encore le sucre chaud et le cacao, une odeur qui flottait depuis un siècle au-dessus des toits, du côté de l’usine Jerry’s. Mais cette odeur-là aussi allait bientôt s’éteindre. Les rumeurs couraient depuis le début de l’année : fermeture programmée avant la fin de l’année, licenciements en masse, un siècle d’histoire ouvrière qui s’effaçait dans les couloirs d’un conseil d’administration. Plus personne, à Tang Hall, ne voulait y croire tout à fait. Pendant ce temps, de l’autre côté de la rivière, les cabinets d’affaires du centre-ville continuaient de pousser comme si de rien n’était.

C’est dans l’une de ces tours qu’on retrouvait, chaque matin, Jefferson Delaware.

Il était neuf heures passées lorsqu’il pénétra dans l’immeuble qui abritait ses bureaux, au trente-deuxième étage, dominant les toits gris de York. Un homme grand, la mâchoire nette, les cheveux poivre et sel coiffés en arrière avec une rigueur militaire accentuée par une barbe épaisse et soignée sur un teint froid et pâle, le costume taillé sur mesure sans le moindre pli de travers. Ses yeux, gris et parfaitement immobiles, ne trahissaient jamais l’intention derrière le regard.

On aurait dit qu’il avait appris, très tôt, à faire de son visage une façade sans fenêtre.

Le hall d’entrée bourdonnait déjà de l’agitation habituelle des grandes entreprises, employés pressés, gobelets de café à la main, conversations à mi-voix sur des dossiers dont dépendaient des emplois entiers. Jefferson traversait cette agitation sans jamais y prendre part, comme un courant froid glissant sous une surface agitée sans jamais s’y mélanger.

Personne ne le saluait sans y être invité.

Personne, non plus, ne s’attardait plus de quelques secondes dans son champ de vision.

Sa secrétaire, Miranda, se leva à son passage sans qu’il lui accorde un regard.

– Monsieur Ferraro est arrivé, dit-elle. Il attend dans la salle B depuis vingt minutes.

– Qu’il attende encore dix, répondit Jefferson sans ralentir le pas. Un homme qui patiente devient un homme qui doute. Et un homme qui doute signe plus vite.

Il fallait déjà, à ce moment précis, comprendre une chose essentielle sur lui : jamais il n’agissait sans raison, jamais il ne perdait un instant, jamais il n’offrait à quiconque la moindre prise.

Le monde entier semblait n’être, pour lui, qu’un immense jeu d’échecs dont il était le seul à connaître toutes les règles.

Jefferson traversa son bureau, un espace vaste et presque vide, dénué de photographies, de souvenirs, de tout ce qui aurait pu raconter une vie derrière l’homme d’affaires. Une bibliothèque de droit international occupait un mur entier. Sur son secrétaire, un dossier attendait, fermé, portant le nom d’un homme qu’il s’apprêtait à ruiner avant midi.

Le dossier concernait Ferraro, un importateur qui avait eu la mauvaise idée de vouloir renégocier, deux ans trop tard, les termes d’un accord qu’il avait signé sans le lire. Ferraro avait cru pouvoir menacer Jefferson de révéler certaines irrégularités comptables, pensant détenir un levier.

Il ignorait que Jefferson ne laissait jamais un contrat exister sans avoir, quelque part, glissé la corde qui permettrait de pendre l’autre s’il en devenait nécessaire.

Quand Jefferson entra enfin dans la salle B, Ferraro se leva d’un bond, la chemise humide sous les bras, le sourire trop large pour être sincère.

– Jefferson ! Merci de me recevoir, je sais que votre emploi du temps est...

– Assieds-toi, Ferraro.

L’homme obéit sans discuter. Jefferson prit place en face de lui, posa le dossier fermé sur la table, sans l’ouvrir, et laissa le silence travailler pour lui pendant plusieurs secondes.

– Tu voulais me parler de renégociation, reprit-il enfin. Je t’écoute.

– Écoute, les marges ont changé, le marché a changé, je ne peux plus tenir les volumes qu’on avait fixés il y a deux ans, c’est... c’est juste des chiffres, Jefferson, rien de personnel.

– Rien n’est jamais personnel avec toi, n’est-ce pas ? Même quand tu es allé voir Kowalski la semaine dernière pour lui glisser que mes comptes offshore méritaient un coup d’œil des autorités fiscales.

Le visage de Ferraro se vida de couleur en une fraction de seconde.

– Je... comment vous...

– La question n’est pas comment je sais, Ferraro. La question est ce que je fais, maintenant, de ce que je sais.

Il aurait suffi d’un mot, d’un geste, pour que cet homme comprenne qu’il venait de commettre l’erreur qui allait effacer vingt ans de travail. Mais Jefferson ne haussait jamais la voix.

C’était bien plus terrifiant ainsi.

Jefferson ouvrit enfin le dossier, en sortit une simple feuille, et la fit glisser sur la table.

– Voici ce qui va se passer. Tu vas signer cette cession de parts, à hauteur de soixante pour cent de ta société, en ma faveur. En échange, ce dossier retourne dans un tiroir et personne, jamais, n’entend parler de ce que Kowalski t’a raconté à propos de qui finance réellement sa campagne électorale.

– Soixante pour cent, c’est... c’est ma société, Jefferson, c’est tout ce que j’ai construit.

– Non, corrigea Jefferson d’une voix parfaitement calme. C’est tout ce qu’il te reste. Il y a une différence.

Ferraro regarda la feuille, puis Jefferson, puis de nouveau la feuille, comme si un miracle allait surgir de ce papier et le sauver. Il pensa, l’espace d’une seconde, à sa femme, à ses deux enfants, à la maison qu’il avait mis quinze ans à payer.

Rien de tout cela ne changea quoi que ce soit à ce qui allait suivre.

Il prit le stylo que Jefferson lui tendait, la main tremblante, et signa.

– Bien joué, dit Jefferson en récupérant le document. Tu vois, c’était tellement plus simple sans les menaces inutiles.

Ce que Ferraro ignorait encore, c’est qu’il allait connaître, dans les mois suivants, un déclin si rapide et si total que certains y verraient presque une malédiction. Personne, jamais, ne remonterait jusqu’à Jefferson.

Il n’y avait jamais de trace.

Il n’y en avait jamais eu.