CHAPTER ONE

NIGHT COUNT

L’agent Marcus Vane ne haussait jamais le ton dans l’aile. C’est la première chose que Leah Cross remarqua chez lui, et la première qui la rendit méfiante. Greyhaven n’était que cris : portes qui claquent, radios, détenues qui s’interpellent, agents qui aboient des noms, femmes de ménage qui hurlent contre des canalisations bouchées, télévisions en concurrence derrière des vitres blindées. Vane se frayait un chemin à travers tout ce vacarme sans ajouter le moindre décibel inutile.

Il n’en avait pas besoin. Lorsqu’il s’arrêtait devant une cellule, le bruit autour de lui semblait s’apaiser de lui-même.

Leah était à Greyhaven depuis six semaines, assez longtemps pour apprendre que les prisons créaient leur propre climat. Certains agents apportaient l’orage avec eux. D’autres, un air mort. Vane, lui, apportait une tension. Vous la sentiez avant même qu’il ne parle. Il était grand sans être massif, les cheveux bruns coupés court, l’uniforme toujours impeccable, chaque poche zippée. Rien qui dépasse. Rien de négligé. Il portait des gants noirs pour les fouilles, même quand les autres agents ne prenaient pas cette peine, et il les retirait ensuite doigt par doigt, comme si ce rituel avait de l’importance.

La nuit où elle le remarqua vraiment, l’aile était agitée. Quelqu’un au dernier étage avait inondé un lavabo. Deux détenues se disputaient à travers leurs portes au sujet d’un tabac qui, techniquement, n’existait pas. Une nouvelle arrivante avait passé la majeure partie de la soirée à pleurer dans un oreiller fourni par la prison. Leah était allongée sur sa couchette, faisant semblant de lire un livre de poche aux pages gondolées par l’humidité, tandis que le décompte de la nuit approchait de sa cellule.

Les clés s’arrêtèrent devant la porte. Le guichet s’ouvrit.

Vane regarda à l’intérieur.

Il ne jeta pas un coup d’œil. Il fixa.

Leah fut soudainement consciente de ses pieds nus, de son bas de survêtement gris roulé à la taille, du t-shirt de prison qui tombait lâchement sur une épaule. Elle détestait cette sensation. C’était comme si on l’obligeait à se mettre debout alors qu’elle était encore allongée.

« Cross. »

« Toujours là. »

Son expression ne changea pas. « Levez-vous. »

Elle manqua d’en rire. C’était le genre d’ordre inutile qu’un agent donnait simplement parce qu’il le pouvait. Mais il y avait quelque chose dans son calme qui fit mourir la plaisanterie avant même qu’elle ne franchisse ses lèvres.

Leah s’assit.

Il soutint son regard une seconde, puis deux, avant de refermer le guichet.

Les clés s’éloignèrent.

De la cellule voisine, Tessa Dunn chuchota à travers la tuyauterie : « Il aime l’obéissance. »

Leah se tourna vers le mur. « Qui ? »

« Fais pas l’idiote. »

« Vane ? »

Un silence suivit. « Baisse d’un ton. »

Leah obéit. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire ce que j’ai dit. »

Tessa n’en dirait pas plus. Elle avait vingt-neuf ans, purgeait quatre ans pour fraude et traitait les informations comme une monnaie d’échange. Si elle vous donnait un fait gratuitement, c’est que ce fait était dangereux.

Leah posa son livre. Dehors, Vane atteignit le bout du couloir et parla à un autre agent. Sa voix était basse, presque agréable. Une porte s’ouvrit. Une femme protesta. Vane dit quelque chose que Leah ne put entendre. La protestation cessa.

Elle se dit que Tessa cherchait juste à la monter.

C’était facile de transformer un agent en une histoire. Les prisons fonctionnaient aux rumeurs. Liaisons. Bagarres. Trafics. Favoritisme. Les agents qui couchaient avec les détenues. Les détenues qui inventaient des aventures pour détruire les agents. La moitié de l’aile pensait que le directeur avait des caméras dans les douches. L’autre moitié pensait que les caméras avaient été retirées après qu’on y eut surpris quelqu’un d’important. La vérité, à Greyhaven, était rarement assez nette pour être saisie.

Pourtant, après l’extinction des feux, Leah se surprit à penser à la façon dont Vane lui avait ordonné de se lever. Pas aux mots. À l’assurance derrière ces mots.

Il avait exigé la soumission.

Pire encore, il l’avait obtenue.

Le lendemain après-midi, Vane fut affecté à l’association de l’aile C. Leah était au téléphone quand un différend éclata près du coin repas. Rien de grave — une femme qui empiétait sur l’espace d’une autre, une épaule poussée, un gobelet en plastique qui tombe — mais l’ambiance devint instantanément électrique. Les prisonnières sentaient la violence comme les animaux sentent l’orage.

Deux agents arrivèrent en courant. Vane, lui, ne bougea pas.

Il observa la scène pendant peut-être trois secondes. Puis, il s’avança vers les femmes et dit : « Ça suffit. »

L’une d’elles, Jodie Marsh, se tourna vers lui. « Elle a pris mon... »

« J’ai dit ça suffit. »

Il n’avait pas crié. Il ne l’avait pas touchée. Pourtant, Jodie s’arrêta net.

Vane regarda l’autre femme. « Ramasse le gobelet. »

Elle obéit.

Puis il regarda de nouveau Jodie. « Cellule. »

Le visage de Jodie se crispa de colère. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, lut quelque chose dans son regard, et la referma aussitôt.

Alors qu’elle s’éloignait, le regard de Vane balaya la pièce et finit par se poser sur Leah.

Il s’y attarda juste assez longtemps pour que ce soit délibéré.

Leah se retourna vers le combiné.

Sa sœur parlait toujours à l’autre bout du fil. « Tu es là ? »

« Oui. »

« Tu t’es tue tout à coup. »

« Juste une idiote qui fait des siennes. »

« Ça va ? »

Leah fixa le plastique rayé autour du téléphone. « Oui. »

Elle n’avait pas peur de Vane. C’est ce qu’elle se répétait. Elle avait déjà rencontré des hommes effrayants par le passé. Des hommes qui utilisaient leur corps comme une menace. Des hommes qui frappaient les murs, cassaient les téléphones, crachaient au visage avant de s’excuser avec des fleurs. Vane ne faisait rien de tout cela. C’était sa maîtrise de soi qui la perturbait.

Il donnait l’impression d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de prouver qu’il pouvait perdre le contrôle.

Trois nuits plus tard, Leah fut convoquée au bureau après la fermeture.

L’agente qui vint la chercher s’appelait Patel ; elle ne leva presque pas les yeux de ses papiers en escortant Leah dans le couloir silencieux. « Vane veut te parler. »

« À quel sujet ? »

Patel haussa les épaules. « Demande-lui. »

La porte du bureau était ouverte. Vane était assis derrière un bureau couvert de formulaires. Il congédia Patel d’un signe de tête, puis attendit que ses pas s’évanouissent.

Leah resta près de la porte.

« Fermez-la. »

Elle hésita.

Il leva les yeux de ses dossiers. « La porte, Cross. »

Elle la poussa. Sans la verrouiller. Juste fermée.

Vane l’étudia. « On vous a vue avec Dunn près du placard d’entretien, hier. »

« On nettoyait. »

« Vous discutiez. »

« C’est ce que font les gens. »

Un léger mouvement étira un côté de sa bouche. Pas un sourire. Quelque chose de plus intime.

« Asseyez-vous. »

Encore cette sensation.

Leah resta debout. « J’ai des ennuis ? »

« Vous en voulez ? »

La question eut un impact étrange.

Elle le fixa.

Vane se cala dans son fauteuil. « Asseyez-vous, Cross. »

Cette fois, elle le fit lentement, en s’assurant qu’il voie bien que c’était elle qui choisissait le rythme.

Il l’observa un long moment, puis retourna à ses papiers. « Dunn a un talent particulier pour entraîner les autres dans ses problèmes. Éloignez-vous d’elle. »

« C’est pour ça que vous m’avez fait venir ? »

« Non. »

Il referma le dossier.

« Vous avez une demande en attente pour une allocation de lessive renforcée. Deux lavages supplémentaires par semaine à cause de votre poste en cuisine. »

Leah fronça les sourcils. « Oui. »

« Elle a été refusée. »

« Je sais. »

« Je peux annuler ce refus. »

Elle attendit.

Vane ne rompit pas le silence. Il se contenta de la regarder réaliser qu’une offre venait de lui être faite, sans qu’aucune contrepartie ne soit demandée.

C’était bien ça qui rendait la chose pire.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle.

« Vos rapports de travail sont bons. »

« Ceux des autres aussi. »

« Peut-être que je préfère les vôtres. »

Son ton restait neutre, mais l’atmosphère dans le bureau avait changé.

Leah le sentit avec une clarté absolue.

Vane attrapa un stylo. « Vous voulez ce créneau de lessive supplémentaire ? »

Elle aurait dû dire non. La réponse s’était formée dans sa tête, rapide et logique.

Au lieu de ça, elle dit : « Oui. »

Il signa le formulaire.

Le crissement de la plume fut le son le plus fort dans la pièce.