La dernière déesse de Jérusalem

Chapitre 1 —

Le bocal s’écrasa sur le sol en pierre avant que Miriam ne puisse le rattraper.

Elle l’entendit voler en éclats.

Elle sentit l’eau se répandre, glacée, sur ses pieds. Et dans la demi-seconde avant que le bruit ne finisse de résonner contre les murs du quartier des guerriers, elle savait déjà ce qui l’attendait.

« Wolfless. »

La voix de Tamar trancha le brouhaha de la pièce comme elle le faisait toujours ; pas forte, sans cruauté particulière dans le ton.

Juste une certitude.

Le ton de quelqu’un qui n’a jamais douté une seule fois de sa place dans ce monde.

Miriam ne leva pas les yeux. Lever les yeux était la première erreur. Regarder quelqu’un signifiait croiser son regard, et croiser son regard, c’était donner à Tamar une raison de la punir.

Elle s’accroupit pour ramasser les débris.

Une sandale vint s’écraser sur son poignet avant que ses doigts n’atteignent le premier éclat.

Pas assez fort pour briser quoi que ce soit.

Tamar n’était jamais stupide dans ce genre de geste. Juste assez de pression pour l’immobiliser.

Juste assez pour faire passer son message devant tout le monde : les six guerriers attablés à la longue table, deux des fils cadets du chef qui flânaient près de la fenêtre, et le petit serviteur, trop jeune pour être utile, qui observait la scène avec de grands yeux attentifs.

Juste assez pour la figer.

« Tu en as encore cassé un », dit Tamar.

« Il a glissé. » Miriam garda un ton neutre.

C’était la seule façon de rester en sécurité. Un ton trop bas passait pour de la bouderie. Un ton trop égal passait pour de l’insolence. Elle avait passé quatre ans à calibrer sa voix pour qu’elle n’exprime absolument rien.

« Il a glissé. » Tamar répéta ses mots comme elle répétait toujours tout : comme si les paroles elles-mêmes étaient une blague.

Elle souleva lentement sa sandale, comme on retire le pied de quelque chose de répugnant. « Parce que tu es une Wolfless. Parce que tu n’as jamais eu de loup.

Parce que ta mère est morte en te donnant la vie, et tout ce qu’elle t’a légué ne suffit même pas à justifier l’air que tu respires dans cette pièce. »

L’un des guerriers à la table ne dit rien.

Personne ne disait jamais rien.

Le siège martelait les murs extérieurs, comme chaque jour désormais ; les roulements sourds de l’artillerie romaine, distants et constants, un bruit que Miriam ne percevait plus, comme on finit par oublier les battements de son propre cœur. Jérusalem saignait depuis cinq mois.

Les Zevim saignaient avec elle, plus silencieusement que le reste de la ville, mieux nourris que la plupart, mais ils saignaient.

Elle sentit la pierre sculptée presser contre son sternum à travers le tissu de sa tunique.

La pierre de sa mère.

La seule chose qu’elle avait gardée. Elle ne fit pas mine d’y toucher.

« Nettoie ça », ordonna Tamar en s’éloignant.

Miriam obéit.

Elle porta les débris vers le tas d’ordures près du couloir de la cuisine et resta là un instant, le dos tourné à la salle, laissant son visage exprimer ce qu’il devait, là où personne ne pouvait la voir.

Trois respirations lentes.

Le tremblement de ses mains s’apaisa.

Onze semaines.

Cela faisait onze semaines qu’elle comptait.

Trente et une pièces dans une petite bourse en tissu cousue dans l’ourlet de son tapis de couchage. C’était assez, presque. Il lui en manquait quatre, puis trois jours de patience, soixante secondes d’obscurité à la porte orientale, et elle serait partie.

Elle allait partir.

Elle se le répétait comme elle répétait tout ce qui comptait vraiment : doucement, intérieurement, là où personne ne pouvait le lui voler.

Elle saisit l’aiguière et retourna travailler.

Le quartier des guerriers devait être ravitaillé deux fois par jour. Les feux de cuisine demandaient une attention constante, de l’aube jusqu’à la nuit noire.

Les sols de la salle de réunion du chef devaient être balayés chaque matin, qu’elle ait été utilisée ou non, car Tamar en avait décidé ainsi trois ans plus tôt et personne ne l’avait contredite depuis. Miriam s’occupait de tout.

Elle faisait tout cela depuis ses seize ans, depuis l’année où elle n’avait pas réussi à se transformer et où le chef l’avait regardée comme on regarde un outil brisé, se demandant à quoi il pouvait bien servir encore.

Deux ans de ce régime.

Deux ans de sols à balayer, de feux à entretenir, de jarres d’eau à remplir, sous la sandale de Tamar et le sourire d’Oren croisé au détour d’une porte.

Elle n’en passerait pas une troisième.

Elle remplissait le dernier des récipients sur la table des guerriers quand elle sentit sa présence dans l’encadrement de la porte avant même de l’entendre. Oren possédait ce calme particulier qui l’annonçait partout où il allait.

Pas le calme de la patience.

Le calme d’un homme qui a pris une décision.

Elle ne se retourna pas.

« Miriam. »

Elle posa l’aiguière. Se tourna. Garda un visage impassible.

Oren s’appuya contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, l’observant comme il l’avait toujours fait depuis leur enfance ; avec l’attention particulière de quelqu’un qui répertorie un objet qu’il compte finir par utiliser.

Il avait trois ans de plus qu’elle, plus large que son père, séduisant de la manière dont les choses tranchantes peuvent parfois l’être.

Il n’avait jamais eu besoin d’élever la voix face à elle. Il n’avait jamais eu besoin d’élever quoi que ce soit.

« Les anciens se sont réunis ce matin », dit-il.

Elle attendit.

« Une décision a été prise. » Il le dit avec désinvolture, comme on parle du temps qu’il fait.

« Quand la tribu partira, quand la ville tombera et que nous passerons par le passage de l’est, la question des ressources s’est posée. Qui part.

Qui reste. » Il fit une pause, juste assez longue.

« Tu ne viens pas. »

Elle savait que c’était possible.

Elle comptait ses pièces précisément parce qu’elle savait que c’était une éventualité.

Mais le savoir et l’entendre prononcé par la voix douce et certaine d’Oren étaient deux choses différentes.

Elle garda son visage sans expression.

« On te donnera des provisions pour deux jours », poursuivit-il. « Ce qui est généreux, je trouve. Compte tenu des circonstances. »

« Quelles circonstances ? »

« Ce que tu es. » Il le dit sans colère, sans intérêt particulier. « Une Wolfless de dix-huit ans. Aucune transformation à l’horizon. Aucune utilité dans le nouveau territoire. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Elle comprenait.

Elle reprit l’aiguière et se tourna à nouveau vers la table.

Elle l’entendit quitter le pas de la porte.

Elle reconnut le son particulier de ses pas : sans hâte, assurés, ceux d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de se presser parce que le monde l’avait toujours attendu.

La pierre pressait contre son sternum.

Trois jours. Elle avait prévu trois jours.

Il fallait qu’elle avance son départ à ce soir si possible, ou demain au plus tard.

Le garde à la porte, Devorah, l’attendait dans trois nuits.

Elle devrait le trouver avant.

Elle devrait lui expliquer. Elle devrait espérer qu’il soit du genre à comprendre que les plans changent.

Le siège martelait les murs.

À l’extérieur, quelque part au-delà de la pierre, de la fumée et de la misère de cette ville en sursis, Rome attendait.

Elle avait aperçu les soldats romains à deux reprises depuis les remparts supérieurs : distants, organisés, implacables.

Elle avait vu ce qu’ils faisaient aux sections de mur qui leur déplaisaient.

Elle avait entendu ce qu’ils faisaient aux civils qui se mettaient en travers de leur chemin.

Trois jours. Deux jours. Ce soir si elle y parvenait.

Elle remplit le dernier récipient. Saisit l’aiguière.

Elle retourna vers le couloir de la cuisine, le visage impassible, les mains fermes, trente et une pièces cousues dans son tapis et quatre années d’entraînement à être invisible dans une pièce remplie de gens qui auraient préféré qu’elle n’existe pas.

Elle allait partir.

Il fallait juste qu’elle survive assez longtemps pour le faire.