Chapitre 1 : La mariée de la Lune Creuse
Le fil d'argent s'enfonce dans mon poignet, et je ne ressens rien.
Ni joie. Ni destin. Ni cette certitude tonitruante que les anciens décrivent dans leurs chants. Seulement une intrusion glacée, comme de l'eau de lac qui envahirait un poumon, et cette sensation soudaine et écœurante d'avoir été réclamée plutôt que choisie.
Lucas se tient en face de moi, haut comme un pilier de cathédrale. Ses cheveux noirs sont rejetés en arrière, révélant l'architecture pâle et parfaite de son visage. Il sourit. C'est le sourire d'un homme qui vient de fermer une porte à clé et de jeter la clé dans la mer.
« La Déesse te voit », déclame la Grande Ancienne, la voix tremblante d'une révérence théâtrale. « Le lien de la Lune-Choisie est scellé. Vous n'êtes qu'un seul chemin, un seul souffle, une seule éternelle... »
J'ai envie de hurler.
La salle de la meute est remplie de témoins : deux cents visages que je connais depuis l'enfance, désormais transformés en un mur d'approbation. Mon père se tient au premier rang, la mâchoire serrée par la fierté. La chaise vide de ma mère est posée à côté de lui, drapée d'un tissu bleu, pour se moquer de moi. Elle est morte quand j'avais douze ans, et ce soir, pour la première fois, je suis heureuse qu'elle ne soit pas là pour voir ça.
Parce que je sais, avec une clarté qui me fait mal aux dents, que tout cela est faux.
La Lune-Choisie est censée se sentir comme un retour à la maison. Comme de la chaleur, de la gravité et une voix dans votre sang qui dit oui, oui, enfin. J'ai lu les histoires. J'ai chanté les hymnes. Mais quand Lucas prend ma main, et que le fil lie nos poignets ensemble, enchaînant mon pouls au sien, la voix dans mon sang ne dit pas oui.
Elle dit fuis.
« Sienna », murmure Lucas, et mon nom est comme un collier que l'on verrouille. Il se penche vers moi. Ses lèvres effleurent ma tempe, et le lien — ce sortilège, cette chaîne invisible que les anciens qualifient de divine — se met en place avec un bruit que je suis la seule à entendre. Un clic. Un verrou.
La salle éclate en acclamations.
Je reste immobile. Je souris. J'ai appris à sourire grâce à ma mère, qui souriait à chaque cérémonie, à chaque union, à chaque pleine lune, jusqu'à la nuit où elle est partie dans la forêt et n'en est jamais revenue.
Lucas lève nos poignets liés devant la foule. Le fil d'argent capte la lumière des torches, magnifique et impitoyable. Il leur montre son trophée. Il me montre ma cage.
Et je souris, je souris encore, parce que si j'arrête, je m'arracherai le fil avec les dents et je saignerai partout sur l'autel.
« Bientôt », murmure Lucas contre mon oreille, trop bas pour que la foule l'entende. « Tu le sentiras. Le lien gagne toujours. Il n'y a que la première nuit qui fait mal. »
Il croit que cette douleur est le fruit du doute. Il croit que le doute est une fièvre qui finira par tomber.
Il a tort.
La fête dure jusqu'à l'aube. Je ne bois rien. Je ne mange rien. Je laisse Lucas me guider à travers la file des invités, sa main posée avec possessivité dans le creux de mes reins, et je mémorise les sorties. Il y en a trois. Mon père en garde une. Une autre est protégée par la magie des anciens. La dernière mène aux cuisines et, au-delà, à la crête orientale.
Quand le dernier invité s'en va et que Lucas me libère avec un baiser paresseux et autoritaire contre ma gorge, je monte les escaliers vers mes nouveaux appartements. La porte se ferme. J'y presse mon dos et je glisse jusqu'au sol.
Le lien vibre dans ma poitrine, sur une fréquence calée sur le rythme cardiaque de Lucas, trois étages plus bas. Il est déjà en train de s'ancrer, s'immisçant entre mes côtes comme du lierre dans la pierre. Il veut que je le désire. Il veut que je réclame sa voix, son toucher, son approbation.
Je pose ma paume sur mon sternum et je murmure dans l'obscurité :
« Tu ne me possèdes pas. Tu tiens juste la laisse. »
La chambre ne répond pas. Mais quelque part, loin au-delà de la crête orientale où les pins poussent, sauvages et denses, un loup hurle.
Et pendant une seconde de trahison, le lien dans ma poitrine tressaille.
Je me fige. Je retiens mon souffle. Le hurlement s'estompe, mais le tressaillement demeure : un saut dans le rythme du sortilège, une fissure sur sa surface parfaite.
Je rampe jusqu'à la fenêtre. La crête orientale n'est qu'une silhouette noire sur un ciel constellé d'étoiles. Le hurlement venait de là. Et quelque chose dans mon sang, quelque chose de plus vieux que la Lune-Choisie, penche de ce côté-là.
Je dors avec mes chaussures.
Je ne rêve pas de Lucas.
Je rêve d'épines.
