[BL] Le poids du ressac

***

Aoife Sartre s'est éteinte à onze minutes après cinq heures du matin, le deuxième mardi d'avril. Le brouillard pressait sa grisaille contre les fenêtres, rendant Kestrel Point invisible depuis la maison. Aemon Taira, agenouillé à son chevet, lui tenait la main. Il était le seul éveillé pour assister à son départ, et la dernière chose qu'elle lui a dite fut une mission à accomplir.

« Les hommes de cette famille se cachent quand ils souffrent. » Sa voix était fine comme du papier, mais sa poigne avait la force d'une noyée. « Mon Mathieu va retourner sur ce bateau et se perdre dans le travail pour faire croire que tout va bien. Ne le laisse pas disparaître tout seul. Tu me comprends, gamin ? Quoi qu’il en coûte. »

« Quoi qu’il en coûte », murmura Aemon, car il n’y avait rien d’autre à répondre à une femme mourante. Son sourire a vacillé — le sourire exact de Caleigh, porté en premier — puis sa respiration s'est arrêtée pour ne plus jamais reprendre. En bas, une horloge a sonné cinq heures quinze dans une cuisine vide. C’est ainsi qu’a commencé la semaine la plus longue de sa vie : par une promesse qu’il ne savait pas encore qu’il tiendrait alors qu’il était nu.

Caleigh les a trouvés dans cet état. Elle est montée avec un plateau de thé qu’elle préparait depuis quatre heures. En découvrant le calme du lit et les traces de larmes sur le visage de son petit ami, elle a posé le plateau sans un bruit. Elle n’a pas pleuré tout de suite. Les larmes sont venues plus tard, de manière catastrophique. Ce matin-là, elle a simplement tendu la main vers lui. Le deuil crée sa propre gravité, une force terrible, et il a cédé.

***

Ils ont fait l’amour ce soir-là. Plus tard, il aurait du mal à expliquer pourquoi, si ce n’est que la mort a quelque chose d’obscène pour les vivants, une urgence animale d’être ressenti. La mère de Caleigh était morte dans le lit du couloir douze heures plus tôt, et Caleigh l’avait entraîné dans sa chambre d’enfant. Elle l’avait embrassé les yeux fermés, comme si elle essayait de se fondre en lui. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Lui refuser ça ?

C’était malsain dès la première minute. Pas un interdit, mais un vide, le pire genre qui soit. Sa bouche avait un goût de sel et de sanglots ravalés. Son corps a réagi par habitude, trois années de mémoire musculaire. Il a remonté son pull, a posé sa bouche sur sa gorge. Elle s’est cambrée contre lui et a émis un son qui se voulait signe de désir, mais qui n’était que des pleurs étouffés. Ils se sont écroulés sur le lit, sous les étoiles phosphorescentes qu’elle avait collées au plafond à onze ans. Il a baissé son jean, elle a poussé le sien. Il a glissé deux doigts en elle ; elle était à peine mouillée, mais il a continué quand même. Il a caressé son clitoris avec le pouce, machinalement, de la manière qu’il savait qu’elle aimait. Elle a haleté, a fait bouger ses hanches. C’était du théâtre, tout ça. Ils jouaient le désir pour un public composé d’une seule personne en deuil chacun.

« Baise-moi », a-t-elle murmuré contre son cou. « Juste… s’il te plaît. Fais-moi ressentir quelque chose. »

Il a craché dans sa paume, s'est lubrifié et a pénétré en elle. Elle était serrée, sèche, le frottement était douloureux. Elle a émis ce même son de pleurs étouffés et a enroulé ses jambes autour de son dos. Il l’a baisée, d’un rythme régulier et urgent, poussant assez fort pour que la tête de lit heurte le mur. Elle a griffé ses épaules en disant oui, oui, plus fort d’une voix d’otage. Il a martelé en elle, poursuivant quelque chose qu’aucun des deux ne pouvait nommer, la sueur coulant le long de son dos. Elle s'est crispée autour de lui, a tremblé comme pour un orgasme, puis a sangloté une fois, sèchement, dans l’oreiller.

Il n’a pas joui. Il était proche, mais le sanglot d’elle a brisé quelque chose dans le mécanisme. Il s’est retiré et s’est assis sur ses talons, la bite dure, douloureuse, et soudain inutile. Il a regardé sa petite amie depuis trois ans, étalée et dévastée sous les étoiles en plastique, et a compris avec une clarté terrifiante qu’ils venaient d’utiliser leurs corps comme un exutoire pour leurs cris.

« Je suis désolée », a-t-elle dit au plafond.

« Ce n’est rien. »

« Si, ça l'est. » Elle a tiré la couverture sur elle. « Va voir papa. »

Aller voir papa. Il s’est débarbouillé dans la salle de bain du couloir, en pilotage automatique. Il fixait son reflet — visage rouge, lèvres mordues, encore à demi dur et se détestant pour ça. En bas, la maison craquait et s’installait dans un silence où une voix régnait autrefois. Au loin, sur l’eau sombre, une cloche de bouée a résonné, comme si elle marquait le rythme d’une course à laquelle il n’avait jamais voulu participer.

***

L’enterrement a eu lieu vendredi. Les jours entre les deux furent un brouillard de plats cuisinés, de chaises pliantes, de whisky et de vieux hommes racontant des histoires dans la véranda. Declan Byrne est arrivé de Dingle avec douze bouteilles de bon whisky (« c’est un message »). À travers tout cela — et c’était ce qu’Aemon ne pouvait s’empêcher de remarquer, ce pour quoi il ne pouvait cesser de se détester — Mathieu Sartre se déplaçait comme une allumette allumée dans une ville de papier.

Un mètre quatre-vingt-dix. Des cheveux noirs argentés aux tempes. Des mains sculptées, les veines saillantes. Il remontait ses manches jusqu’aux coudes dès dix heures du matin. Aemon savait — il l’avait toujours su, au loin, comme on sait qu’un poêle est brûlant — que l’homme était charpenté, mais ce savoir n’avait jamais eu de coût auparavant. Maintenant, chaque détail arrivait chargé d’électricité. Son odeur : cèdre, sueur propre et une note de fond sombre et coûteuse qu’Aemon captait à l’autre bout d’une pièce et détestait capter. La façon dont il se tenait à l’évier pour faire la vaisselle dans la cuisine de sa défunte femme, les manches trempées, l’avant-bras se contractant autour d’une assiette, et marmonnant quelque chose à propos du mauvais liquide vaisselle… Le cerveau traître d’Aemon lui renvoyait le timbre de cette voix contre sa propre nuque, et il devait quitter la pièce.

Dix-neuf ans. Trois ans à sortir avec la fille de cet homme. Et durant toutes ces années, Aemon ne s’était jamais autorisé à remarquer que Mathieu Sartre était l’être humain le plus physiquement écrasant qu’il ait jamais côtoyé. Il le remarquait maintenant. Il le remarquait constamment. C’était comme découvrir une nouvelle couleur peinte sur tout ce qu’il possédait.

Le deuil fait ça, se disait-il. Le deuil brouille les pistes.

Les pistes, elles, avaient d’autres idées.

***

Vendredi soir, après que la veillée eut fait ce que font les veillées irlandaises — refuser d’être contenues, remplir la maison de rires pour lesquels les gens s’excusaient ensuite, pour enfin se vider vers une heure du matin — Aemon est descendu boire de l’eau. Il a trouvé la cuisine éclairée et Mathieu debout au comptoir, préparant du thé avec une précision funéraire, les manches remontées, les avant-bras exposés comme une menace.

« Toi non plus, tu ne pouvais pas dormir », a dit Mathieu sans se retourner.

« Non, monsieur. »

« Ne m'appelle pas monsieur. Assieds-toi. »

Il y avait du thé, dans la tasse bleue ébréchée d’Aoife. Il y avait le silence, et Mathieu parlant d’une voix basse et brisée du mois de février, des lits de soins palliatifs et des promesses finales. Aemon était assis en face, buvant tout cela — le thé, la voix et l’odeur de cet homme qui remplissait la petite cuisine chaude, cèdre et eau de Cologne sombre. En dessous, quelque chose de mâle et vivant, que la mort de toute la maison rendait insupportablement vif. À un moment donné, Aemon a tendu la main au-dessus du zinc pour déplacer la boîte, Mathieu a tendu la sienne pour la stabiliser, et leurs mains se sont croisées, phalange contre phalange. Aucun n’a retiré la sienne. La seconde s’est étirée.

Mathieu l’a regardé. Vraiment regardé — des yeux gris-vert balayant le visage d’Aemon avec une attention lente et délibérée qu’aucun père n’avait jamais accordée à qui que ce soit. Le cœur d’Aemon a fait un bond, violent, comme quelque chose qui se retourne dans son sommeil. En haut, une latte de parquet a grincé, et le moment s’est brisé comme une corde sous tension. Mathieu a retiré sa main et a dit quelque chose d’ordinaire sur le sommeil. Aemon a monté les escaliers sur des jambes qui ne semblaient pas être les siennes, seulement parce qu’il refusait de vérifier.

Il s’est allongé à côté de la silhouette endormie de Caleigh dans le noir, fixant le plafond pour mener l’audit qu’il faisait chaque nuit depuis ses seize ans. Aimer Caleigh : oui. Attiré par les hommes : oui, classé, verrouillé, jamais mis à exécution. Anomalie de ce soir : expliquée entièrement par le deuil, la proximité et le brouillard.

L’audit était équilibré. Il le resterait pendant exactement une heure de plus.

Car à deux heures du matin, il a abandonné l’idée de dormir et est redescendu boire de l’eau. La cuisine était sombre cette fois, vide. Il remplissait son verre à l’évier quand la porte du balcon s’est ouverte derrière lui, laissant entrer le froid et l’homme qui allait avec.

Mathieu revenait du bateau. Il portait sa flasque, son odeur de tourbe d’Islay et d’air marin. Il s’est arrêté sur le seuil en voyant Aemon. Un instant, aucun d’eux n’a bougé. La lumière de la cuisine était éteinte, le brouillard dehors était pressé contre les fenêtres comme un voile blanc, et la maison autour d’eux retenait son souffle.

« Elle t’aimait comme un fils », a dit Mathieu doucement. « Elle t’aimait comme un fils. »

« Je sais. »

« Et pourtant, te voilà », a dit Mathieu en traversant la cuisine lentement, chaque pas le rapprochant, le rendant plus immense, jusqu’à ce qu’Aemon doive pencher la tête en arrière pour maintenir le contact visuel, « à deux heures du matin, debout dans ma cuisine avec ton pouls battant dans ta gorge. »

« Je ne… »

« Ne nie pas. » Un seul mot, bas, et ce n’était pas de la colère. C’était une permission qui portait les vêtements de la colère. Il a posé la flasque sur le comptoir près de la hanche d’Aemon, l’enfermant sans le toucher, assez près pour qu’Aemon puisse sentir la chaleur qui se dégageait de lui, pour sentir le whisky, la mer et, en dessous, l’odeur crue de l’homme, peau et musc. Le corps d’Aemon a réagi avant que son esprit ne puisse classer l’objection : sa respiration s’est faite courte, le sang a quitté sa tête pour se diriger vers le bas, sa bite s’est raidie contre sa cuisse dans un bas de pyjama fin, sans rien dessous.

« Mathieu… » Sa voix a déraillé sur la deuxième syllabe, et les yeux de l’homme ont foncé, comme des braises qu’on attise.

« Le voilà », a murmuré Mathieu. « Ça fait trois ans que tu es dans ma maison, mon garçon, à regarder tout sauf moi. À regarder si intensément le vide. » Une main s’est levée — lentement, laissant à Aemon toute la chance du monde de l’esquiver — et a saisi le côté de sa mâchoire. Son pouce, calleux et brûlant, a glissé brutalement le long de sa pommette. « Et maintenant, tu me regardes avec la bouche ouverte et le cœur qui essaie de briser tes côtes. Dis-moi que j’ai tort. Vas-y. »

La langue d’Aemon ne pouvait plus produire aucun mot. Tous les audits qu’il avait faits gisaient en morceaux à ses pieds.

« C’est ce que je pensais. » Et Mathieu l’a embrassé.

Pas doucement. Il n’y avait aucune douceur disponible chez aucun des deux ce soir-là — c’était des dents, de la langue et une barbe de trois jours qui écorchait. La bouche de Mathieu, chaude et goûtant le whisky et la fumée, a pris celle d’Aemon comme une tempête dévore un littoral. Une grande main a glissé dans ses cheveux pour l’agripper et incliner sa tête plus profondément, tandis qu’Aemon agrippait des poignées de son pull gris-noir et s’y raccrochait en gémissant, fort, bien trop fort—

—et la main de Mathieu s'est levée pour lui couvrir la bouche. Scellée sur ses lèvres, chaude et immense, étouffant tout son, tandis que ses lèvres frôlaient l'oreille d'Aemon, le chaume de sa barbe le griffant, il a murmuré :

« Caleigh dort à six mètres au-dessus de nous. Alors tu vas te taire et encaisser. Tu comprends ? »

Aemon a hoché la tête contre sa main, étourdi, terrifié, et plus dur qu'il ne l'avait jamais été de sa vie.

« Bon garçon. » Ces mots l'ont traversé comme un courant électrique. Mathieu l'a fait reculer de deux pas jusqu'à ce que ses hanches butent contre le bord du comptoir. Le baiser a repris autour de la main qui le faisait taire, la bouche travaillant sa mâchoire, sa gorge, les dents trouvant le tendon où le cou rencontre l'épaule pour mordre, lentement, marquant sa peau. Pendant qu'Aemon tremblait et haletait contre sa paume, s'imprégnant de chaque mot déversé directement dans son oreille, il a entendu : « Tu as une idée de depuis combien de temps j'ai envie de te bousiller ? À traîner dans mon jardin dans ces petits shorts tout l'été. À enlacer ma fille. À sentir la jeunesse et le sel et... » un gémissement, bas, sale, contre son oreille, « ...je pouvais sentir à quel point tu avais envie de ça ce soir. Dans la cuisine. Ton pouls qui battait dans ta gorge, ta peau qui s'embrasait. Tu sentais la proie, mon garçon, et je meurs de faim. »

La main a quitté sa bouche, remplacée aussitôt par deux doigts qui se sont glissés entre ses lèvres. « Suce. »

Aemon a sucé. Obéissant, hébété, sa langue travaillant entre les doigts de l'homme pendant que Mathieu l'observait avec des yeux brûlants. Au-dessus d'eux, la maison continuait de dormir, ignorante, et quelque part dans la poitrine d'Aemon, le doute s'est enfin et définitivement effondré.

Mathieu l'a fait pivoter. Il l'a penché sur le comptoir, une large main à plat entre ses omoplates pour presser son torse contre le zinc frais, et a fait glisser son pantalon de pyjama le long de ses cuisses d'un geste sec, l'exposant à l'air froid, à la fenêtre embuée et à l'homme derrière lui. Aemon s'est entendu émettre un bruit étouffé contre son bras, auquel Mathieu a répondu :

« Chut. Je ne rigole pas. » Un silence, puis, de façon insupportable : « À moins que tu ne veuilles que je te fasse crier. C'est ça ? Tu veux que toute la maison entende à qui tu appartiens maintenant ? »

« Non, » a haleté Aemon. « Non... oui... je ne... »

« Oui, Monsieur, » a corrigé Mathieu, et cette soumission a traversé Aemon comme une lame de feu.

Ce qui a suivi fut la cruauté la plus lente qu'Aemon ait jamais subie. Mathieu s'est laissé tomber à genoux derrière lui — Aemon a entendu le choc de ses genoux sur le bois, manquant de perdre la raison — et l'a écarté de ses deux pouces, enfouissant son visage entre ses fesses pour déguster. Sans hésitation, sans cérémonie : sa langue, plate et large, ne lui laissait aucun répit, le léchant avec une faim qui n'avait rien d'une technique et tout d'une voracité. Les sons humides étaient obscènes dans la cuisine silencieuse, sa barbe râpant sa peau. Aemon a mordu son propre poignet pour étouffer ses gémissements, en vain, pleurnichant contre son bras à chaque poussée de cette langue, ses hanches se cabrant sans pudeur contre le visage de l'homme. Mathieu a craché sur lui, une fois, deux fois, délibérément grossier, faisant pénétrer la salive avec son pouce avant de revenir avec sa langue, plus profondément, jusqu'à ce qu'Aemon soit trempé, secoué de spasmes, gémissant entre ses dents serrées.

« Regarde-toi, » a soufflé Mathieu contre son orifice humide, et la vibration a fait voir trente-six chandelles à Aemon. « Déjà ouvert pour moi. Petite chose gourmande. Tu en avais besoin depuis des années, n'est-ce pas ? Besoin que quelqu'un t'écarte et te remplisse pour te faire accepter ça. »

« Oui... Dieu... oui... »

« Depuis quand. » Un autre coup de langue, une pression lente. « Réponds-moi. »

« Depuis... » Son esprit était vide. « Depuis mes dix-sept ans. Depuis que j'ai compris ce que je... s'il te plaît... »

« Trois ans. » Un son est sorti de la gorge de Mathieu, à mi-chemin entre le rire et la sauvagerie pure. « Trois ans que tu te balades dans ma famille avec ça en toi. À attendre. » Il s'est relevé — Aemon a entendu la braguette, le tissu tomber au sol, une anticipation pure qui a dévasté son système nerveux — puis la chaleur abrupte de son sexe s'est pressée contre son entrée, énorme, dénudé, le prépuce lubrifié par le liquide pré-séminal, et Mathieu s'est penché sur son dos, torse contre colonne vertébrale, bouche contre son oreille, sans pousser.

« Tu sens ce que tu me fais ? » Il a fait traîner toute sa longueur dans la salive, lentement, s'enrobant, le gland accrochant et glissant, et Aemon a poussé un petit cri, se pressant en arrière, avant d'être immobilisé par une main lui enserrant la hanche. « Oh non. Tu prends ce que je te donne, quand je te le donne. Cette bite a voulu ton cul pendant trois ans, mon garçon, et quand elle l'aura enfin, ce sera lentement. »

« S'il te plaît... »

« Supplie comme il faut. »

« S'il te plaît, baise-moi. » Les mots ont été arrachés, crus, brisés, au-delà de toute honte. « S'il te plaît, j'en ai besoin, j'ai besoin de toi en moi, j'y ai pensé... Je pense à tes mains, à ta bouche, je pense à ta bite, j'y pense depuis mes dix-sept ans, s'il te plaît... »

Le grognement qui a échappé à Mathieu Sartre n'avait rien d'humain. Il a craché dans sa paume, s'est lubrifié en deux gestes, a calé le gland charnu contre l'entrée détendue d'Aemon et a poussé.

La vision d'Aemon s'est brouillée. Il n'y a eu aucun ménagement, aucune pitié pour l'ajustement : Mathieu s'est enfoncé en une seule longue poussée continue, le déchirant centimètre par centimètre, l'étirement brûlant et s'épanouissant en une plénitude si totale qu'Aemon ne savait plus où son propre corps s'arrêtait. Sa bouche s'est ouverte sur un cri qui n'a jamais pris de volume car la main de Mathieu était déjà là, se refermant sur lui par derrière, son torse drapé sur le dos d'Aemon pour le plaquer contre le comptoir.

« Chut, » a-t-il soufflé, à la fois sauvage et doux, s'enfonçant jusqu'au bout, les testicules pressées contre Aemon, palpitant en lui, incroyablement profond, incroyablement épais, le remplissant à ras bord d'une chaleur nue, veinée et pulsante. « Voilà. Voilà. Regarde-toi. Tu m'accueilles en entier comme si tu étais fait pour ça. » Ses hanches ont pivoté — un cercle lent et broyeur qui a traîné le gland contre un point sensible chez Aemon qui lui a fait voir des étoiles — « Tu me serres tellement fort, putain, comme si tu allais mourir si tu me lâchais. Tu as déjà été rempli comme ça ? Quelqu'un est déjà entré en toi à nu, sentant chaque veine presser contre toi... »

Aemon a secoué la tête contre sa main. Personne. Jamais personne.

« Alors, ça, c'est à moi, » a dit Mathieu avec une finalité qui ressemblait à une marque de possession. « Ce cul a attendu trois ans, et maintenant, il m'a. Entièrement. Quand je veux. Où je veux. Sur ce bateau, dans cette cuisine, dans mon lit avec ses photos sur les murs... » un coup de reins brutal qui a transformé un cri étouffé dans sa paume, « ...tu écarteras les jambes pour moi et tu m'en remercieras. Dis oui. »

Il a retiré sa main de la bouche d'Aemon, ayant besoin de l'entendre clairement.

« Oui, » a haleté Aemon dans la cuisine sombre, brisé, le cœur battant à tout rompre. « Oui, quand tu veux, s'il te plaît, s'il te plaît bouge... »

Il a bougé.

Le rythme qu'il a imposé n'avait rien de tendre, tout du destin : de longues poussées ressortant presque entièrement, le gland épais étirant l'entrée à chaque retrait, puis rentrant avec fracas jusqu'à la garde dans un claquement de hanches et un mouvement broyeur qui a fait se recroqueviller les orteils d'Aemon sur le sol. Le comptoir tremblait. La vaisselle cliquetait doucement dans l'égouttoir. Le brouillard pressait contre la vitre à quelques centimètres de la bouche ouverte d'Aemon, et il haletait contre elle comme une bête, monté, rempli et utilisé dans la cuisine des parents de sa petite amie pendant que toute la maison dormait. C'était la chose la plus excitante qui lui soit jamais arrivée, ou qui arriverait à n'importe qui. La main de Mathieu s'est crispée dans ses cheveux, tournant sa tête pour des baisers qui étaient surtout des coups de dents ; son autre main a contourné son corps pour empoigner la bite en pleurs d'Aemon — dure comme la pierre, balançant un filet de liquide sur le meuble en dessous — et l'a caressé en un contrepoint brutal.

« Tu vas jouir sur ma bite, » a annoncé Mathieu, d'une voix basse et absolue, le faisant aller plus vite, s'enfonçant plus profondément, sa maîtrise se délitant audiblement, son accent transformant la vulgarité en musique. « Sans que je touche... non. Avec moi. Les deux. Tu vas me traire à sec avec ce trou affamé et ensuite je vais te remplir, mon garçon, profondément, à cru, chaque goutte, comme tu as été conçu pour le recevoir... »

« Dedans, » a supplié Aemon, au-delà de toute pensée. « Jouis en moi, s'il te plaît, je veux le sentir... »

« Dieu... » Le rythme a volé en éclats. Mathieu s'est enfoncé violemment, broyant tout sur son passage, et la première pulsion a frappé la partie la plus profonde d'Aemon comme un fer rouge : des jets brûlants l'ont inondé, la verge gonflant en lui, l'homme gémissant longuement dans le creux de son cou. La sensation d'être rempli, réclamé, ensemencé, a poussé Aemon au-delà de ses limites, sans autre stimulation que la main qui le serrait. Il a joui sur les portes du placard en longues traînées, se crispant autour de la bite qui pompait sa semence en lui, la trayant, sanglotant silencieusement, et Mathieu l'a chevauché à travers chaque spasme, le nourrissant jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'ils restent soudés l'un à l'autre au-dessus du comptoir, haletants, ruisselants, finis.

Silence. Brouillard. Leurs battements de cœur qui s'affrontaient.

Personne n'a bougé pendant longtemps. Puis Mathieu s'est retiré — lentement, prudemment, tous deux sifflant face à la perte — et a retourné Aemon pour le regarder, vraiment le regarder, ses traces de larmes, ses marques de morsures et son expression brisée. Quelque chose a traversé le visage de l'homme, quelque chose de trop complexe pour cette heure.

« Ça ne sort jamais de cette cuisine, » a-t-il dit doucement. Ce n'était pas de la tendresse. C'était des conditions.

« Ça ne sort pas, » a convenu Aemon.

« Et ça recommencera. »

Aemon, désossé, marqué, laissant échapper un filet de liquide dans son pantalon, a fixé la plus belle catastrophe de sa vie et lui a offert la chose la plus sincère qu'il possédait.

« Ça recommencera, » a-t-il dit, « dès que tu le voudras. »

Mathieu a ri — un rire bas, sombre, ravi, un son qu'Aemon n'avait jamais entendu de lui et qu'il passerait le reste de l'été à chercher. Il s'est rhabillé, a rajusté son pull, a ramassé le thé froid et l'a vidé avec le calme nonchalant d'un homme qui reconstruit la civilisation autour de lui, avant de s'arrêter à la porte, la main sur le chambranle.

« Dors, mon garçon, » a-t-il dit sans se retourner. « Les enterrements, c'est épuisant. » Un temps. « Pour les amateurs. »

Et il est monté à l'étage. Aemon est resté seul dans la cuisine sombre, avec le goût du whisky et l'odeur du sexe qui flottaient dans l'air embué, sa propre jouissance refroidissant sur les placards qu'il nettoierait dans une minute, le sperme commençant à couler le long de sa cuisse, et au-dehors, sur l'eau noire, la cloche de la bouée a sonné une fois — patiente, imperturbable, marquant le temps pour une saison qui venait, enfin, de commencer.

***

Fin du Chapitre Un.