Le Dieu aux mille nœuds

L’air à l’intérieur du cabaret « La Rosa » était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Il était lourd, visqueux, comme la vapeur s’échappant d’un chaudron de malheur. C’était un mélange suffocant de tabac bas de gamme, de parfum bon marché et de chair à vendre. Les becs de gaz projetaient une lumière jaune, vacillante et incertaine sur les tables en bois, polies par les coudes des hommes qui, dans ce Bucarest de 1902, dilapidaient leur argent, leur dignité et leurs nuits.

Ce Bucarest se trouvait à la croisée de deux mondes. Dans les rues, la boue collante de la périphérie se mêlait à l’élégance des premières voitures modernes, tandis que les façades néoclassiques des boulevards cachaient en sous-sol des repaires comme celui-ci, où la moralité se vendait pour quelques pièces de cuivre.

À une table, un vieux clerc éméché essayait d’attraper la taille d’une serveuse. Elle riait avec aigreur, esquivant ses mains et protégeant ses jupes avec une habileté acquise après des années de travail nocturne.

Le pianiste, la cravate desserrée et les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, martelait les touches désaccordées de son instrument avec une ténacité qui semblait remplacer le talent. Mais personne dans la salle ne se souciait du piano, pas plus que des verres coupés à l’eau ou de l’air froid qui s’engouffrait sous la porte à chaque fois qu’un client entrait.

Tous les regards de la salle étaient fixés sur la scène.

Plus précisément, sur Margot.

Elle n’avait que dix-neuf ans et son corps était un chef-d’œuvre. Son visage, une merveille. Ce soir-là, elle portait une robe en velours rouge cramoisi, fendue très haut sur les cuisses. À chaque pas, elle dévoilait une ligne de peau blanche et lisse, faisant battre plus vite le cœur des hommes au premier rang.

Ses cheveux noirs comme l’encre, coupés courts et bouclés serrés autour des oreilles — une mode provocante qui arrivait tout juste des cabarets parisiens vers l’Est — encadraient un visage d’une jeunesse inhabituelle. Elle avait des sourcils finement arqués, une bouche charnue peinte en rouge sombre et de grands yeux marron profond qui semblaient absorber toute la lumière des lampes alentour. Sa beauté était une contradiction vivante : un visage qui aurait pu appartenir à une jeune fille de bonne famille, posé sur un corps qui connaissait déjà toutes les ficelles de la scène.

Margot n’était pas venue à « La Rosa » pour être sauvée. Elle était venue pour vivre. Orpheline très jeune, élevée dans les rues du quartier Dudești et rescapée miraculeusement d’une misère noire, elle avait appris très tôt que, dans la nuit bucarestoise, la liberté se payait du regard des hommes. Elle savait exactement ce que valait une hésitation, ce que valait un contact accidentel, et ce que signifiait obtenir ces trois minutes où toute une salle se taisait simplement parce qu’elle relevait l’ourlet de sa robe de deux centimètres de plus que ce que la décence autorisait.

Elle chantait un refrain français tout droit sorti des antres de Montmartre, prononçant les mots avec un accent doux, félin et légèrement traînant. Elle bougeait lentement, laissant le corset serré à baleines pousser sa poitrine vers le haut, de sorte que la peau blanche et lisse semblait respirer au rythme saccadé de la musique. À chaque pas, à chaque déhanchement, les hommes aux tables se penchaient en avant, oubliant leurs verres de tuica, les affaires du lendemain et les épouses légitimes qui les attendaient, endormies, dans les grandes maisons froides de Calea Victoriei ou des environs de Lipscani.

Margot connaissait chaque type de regard dans la salle. Elle les avait mémorisés comme un alphabet de survie.

Il y avait le regard du vieux libertin, chargé d’une luxure lourde et impuissante, un regard qui puait la vieillesse et l’argent sale. Il y avait le regard du jeune clerc timide, qui n’osait pas lever les yeux plus haut que ses genoux de peur d’être vu par les autres. Il y avait le regard de l’homme d’affaires aguerri, calculant déjà combien lui coûterait une nuit avec elle dans une auberge voisine. Margot les recueillait tous, les faisait jouer au bout de ses doigts, se sentant puissante au milieu de cette mer de désirs infinis. Chaque homme dans la salle croyait, dans sa bêtise, qu’elle ne dansait que pour lui, et que son bref sourire lui était exclusivement destiné.

Jusqu’à ce qu’elle ressente ce regard.

Il venait de l’ombre de la loge à l’étage, un petit balcon tapissé d’un velours usé par le temps et grignoté par les mites, où la lumière des becs de gaz parvenait à peine. Un homme était accoudé à la balustrade en bois sculpté, un verre en cristal à la main, immobile comme une statue. Contrairement aux autres hommes, il ne souriait pas. Il ne se penchait pas en avant. Il n’applaudissait pas et ne criait pas de obscénités.

Il restait assis dans un silence absolu, tel un prédateur évaluant sa proie depuis l’ombre avant de faire le premier pas, direct et décisif.

Mihail Ariton avait trente-deux ans et portait sur ses épaules l’aura d’un homme qui dirige le monde sans jamais avoir besoin d’élever la voix. Il était le directeur du Théâtre Royal, une figure aussi respectée que crainte dans les cercles artistiques de la capitale. Grand, charpenté, avec une posture impeccable qui trahissait une discipline quasi militaire, il portait un costume parfaitement coupé dans un drap anglais de qualité. Le col blanc rigide de sa chemise accentuait la ligne dure et anguleuse de sa mâchoire. Ses cheveux brun sombre étaient soigneusement coiffés en arrière, révélant un front large, et ses lèvres restaient droites, sans la moindre trace de sourire.

Mais ce qui fit perdre pied à Margot pendant une fraction de seconde, ce furent ses yeux.

Ils étaient d’un noisette si sombre qu’ils paraissaient noirs sous la lumière tamisée. Ils ne la regardaient pas comme un homme ordinaire regarde une femme dévêtue sur une scène de cabaret, mais comme un sculpteur observe un bloc de marbre brut, ou un metteur en scène une marionnette sans vie. C’était un regard lourd, humide, intense, empli d’une possessivité presque physique, écrasante.

Mihail n’était pas à « La Rosa » par hasard, même s’il détestait la vulgarité des lieux, l’odeur des alcools forts et les conversations insipides des marchands. Un critique de théâtre lui avait parlé de « la fille aux cheveux courts et aux yeux de diable à La Rosa », et il était venu vérifier si les rumeurs disaient vrai. C’était le cas.

En l’observant, Mihail se lisait lui-même. Il sentait au plus profond de lui l’éveil de cette fascination froide et maladive qu’il connaissait trop bien : l’instinct du créateur qui découvre sa matière première. Il voyait au-delà de la jupe bon marché, au-delà de la robe rouge cramoisi usée à l’ourlet et du maquillage appliqué à la hâte avant le spectacle. Il voyait une présence scénique brute, pure, non polie, mais immense. Une énergie qui, si elle était bien canalisée, pourrait faire taire toute une salle de théâtre ou la faire éclater en sanglots.

« Elle est à moi », se dit Mihail, sans ciller, tout en serrant légèrement la tige de son verre en cristal.

Il ne la voulait pas comme les autres idiots de la salle qui souhaitaient l’avoir pour une heure ou deux dans le lit d’une auberge miteuse. Il la voulait comme une toile appartient au peintre sur le point de couvrir chaque pouce de blanc avec ses propres couleurs. Il voulait prendre son corps, sa voix, chacun de ses mouvements, chacune de ses hésitations, et les réharmoniser selon sa volonté, jusqu’à ce que la femme devant lui ne soit plus que la projection de ses pensées.

Margot sentit un nœud sec se former dans sa gorge. La tension entre la loge à l’étage et la scène était devenue si dense que le reste de la salle semblait s’être volatilisé. Les hommes au rez-de-chaussée qui criaient, riaient et gesticulaient n’étaient plus qu’un bruit de fond flou, un bavardage insignifiants.

Au lieu d’avoir peur — ce qui aurait été naturel sous un regard aussi écrasant — Margot sentit une vague de chaleur descendre soudainement de sa poitrine jusqu’à son bas-ventre. Le regard de cet inconnu dans la loge l’excitait d’une manière inhabituelle, profondément dangereuse. Ce n’était pas seulement du désir sexuel ; c’était une promesse de danger, une invitation dans un monde où les jeux n’étaient plus innocents. Elle fixa la loge, tourna lentement sur ses talons et laissa glisser sa main gauche le long de sa hanche marquée par le corset, le défiant du regard sans ciller.

C’était un court duel silencieux mené au-dessus des têtes de dizaines de personnes. Elle lui montrait qu’elle savait qu’elle était observée et qu’elle n’avait pas peur. Il lui montrait, par un simple mouvement de tête à peine perceptible, qu’il n’avait aucune intention de détourner le regard.

La musique s’arrêta brusquement sur un final violent de tambourins et de touches frappées avec passion par le pianiste fatigué. La salle éclata en applaudissements tonitruants, en sifflements et en cris de satisfaction. Margot fit une révérence profonde et théâtrale, exposant son décolleté une seconde de plus devant les premiers rangs, mais ses yeux cherchèrent à nouveau la loge supérieure.

La place était vide. Mihail Ariton avait disparu aussi silencieusement qu’il était arrivé, ne laissant derrière lui que la chaise de velours usé et l’ombre sur le balcon.

Son cœur battait sauvagement dans sa poitrine, prêt à briser son corset pour bondir hors de ses côtes. Margot fit volte-face et s’enfuit de la scène, soulevant l’ourlet de sa robe cramoisi pour ne pas se prendre les pieds dans les fils et les clous qui dépassaient des vieux planchers. Elle se précipita dans le passage étroit et sombre derrière le rideau, évitant de frotter ses épaules contre les accessoires sales et les décors poussiéreux, et poussa la lourde porte en bois de la loge de toutes ses forces.

À l’intérieur, l’air était un bain de vapeur suffocant provenant des corps chauds des autres filles de la troupe. La loge était petite, exiguë, éclairée seulement par deux becs de gaz qui vacillaient, épuisés, sur une longue table en sapin jonchée de miroirs ébréchés et tachés, de poudriers renversés, de corsets jetés en désordre, de mouchoirs tachés de maquillage et de bouteilles d’alcool bon marché.

Dès que Margot entra, elle fut happée par un brouhaha chaotique de voix, de rires stridents et d’une odeur lourde de sueur sucrée mêlée au parfum de rose. Les filles de la troupe étaient comme une volée de geais bruyants, libérées de la pression de la scène.

« Margot ! Mère de Dieu, regarde comment tu bougeais sur cette dernière chanson, ma fille ! » cria Florica, une blonde aux joues roses qui défaisait son corsage rouge avec des doigts rapides et moites, haletant de soulagement. « Ce vieux gras de la table trois a failli faire une attaque quand tu as levé ta jupe jusqu’en haut des cuisses ! »

Les filles éclatèrent d’un rire collectif et débridé. Deux d’entre elles, encore en costume de scène, partageaient déjà une bouteille d’eau-de-vie d’anis, buvant directement au goulot et s’essuyant la bouche avec leurs manches, leur maquillage coulant sous la chaleur des lampes.

« Tu les as rendus complètement dingues, Margot ! T’as vu le pourboire énorme que ce capitaine de cavalerie a laissé ? Il te regardait comme s’il voulait te bouffer tout crue, avec tes vêtements, et t’emmener à la maison sur son étalon ! »

Toutes les filles riaient, se donnaient des coups de coude en faisant des blagues sur les décolletés, et commentaient avec vulgarité chaque homme ayant laissé un extra sur les tables, heureuses qu’une autre dure nuit de travail soit terminée et que les poches du patron soient assez pleines pour payer leurs gages. Elles étaient en sueur, épuisées, mais remplies de cette énergie brute propre aux filles de cabaret qui vivaient au jour le jour sans jamais se soucier de ce que le lendemain pourrait leur réserver.

Margot entendait chaque mot, mais leurs voix semblaient venir de très loin, comme si elle était plongée au fond de l’eau ou enfermée dans une chambre de verre.

Elle ne dit rien. Elle s’assit lentement sur son tabouret dans le coin, face au miroir ébréché sur les bords, et posa ses paumes tremblantes contre le plateau de bois taché de poudre de riz. La chaleur dans la loge devint soudain insupportable, étouffante. Les filles continuaient de bavarder autour d’elle, troquant leurs costumes de scène pour des jupes de ville, mais Margot ne voyait rien dans le miroir devant elle, si ce n’est l’ombre sombre de la loge à l’étage.

Elle ne le connaissait pas. Elle ignorait son nom, le monde d’où il venait ou ce qu’il cherchait dans un tripot sordide comme « La Rosa ». Mais elle sentait avec une clarté terrifiante que son regard brûlait encore sur sa peau, laissant derrière lui des marques invisibles mais profondes.

Il n’était pas comme les autres hommes qui venaient ici. Les autres ne voulaient qu’assouvir une luxure passagère, toucher une cuisse nue et rentrer chez eux satisfaits. Cet homme… cet homme voulait tout autre chose. Ses yeux étaient vicieux, intenses, dévorants, dénués de toute trace de pitié ou de faiblesse. C’était le genre de regard qui vous tient éveillée la nuit : le regard d’un maître à la recherche d’une propriété perdue, prêt à la reprendre par la force.

Et le plus terrifiant pour Margot — alors qu’elle délaçait lentement les cordons serrés de son corset cramoisi avec des doigts engourdis par l’émotion — c’était qu’une partie d’elle, une partie sombre et profonde qu’elle ne connaissait pas jusque-là, avait hâte de le revoir.