Une dette de sang

La première chose que Cecilia remarqua, ce fut que Dominic Moretti avait choisi les porteurs.

Son père avait trois frères encore en vie, onze neveux et assez d’amis de toujours pour remplir toutes les rangées de l’église Saint-Nicolas-de-Tolentino. Aucun d’eux ne portait son cercueil. Six hommes en costumes noirs le soulevèrent à sa place, se déplaçant avec la précision solennelle de gens à qui on avait donné des instructions et qui savaient le prix à payer s’ils se trompaient.

Dominic marchait derrière eux.

Il ne la regarda pas quand le cercueil passa. Cela lui demanda un effort. Elle le savait, car tous les autres l’avaient fait.

La chaleur de septembre s’était installée dans l’église avant même que les funérailles ne commencent, apportant avec elle les odeurs de cire de bougie, de lys et de trop de corps serrés les uns contre les autres. Cecilia se tenait près de son frère aîné, Anthony, un mouchoir humide tordu entre ses doigts. Elle était de retour à Philadelphie depuis moins de quarante-huit heures, et le quartier lui avait déjà rappelé pourquoi elle était partie.

Ici, le chagrin appartenait à tout le monde.

Des femmes qu’elle n’avait pas vues depuis sept ans lui embrassèrent les deux joues en lui disant qu’elle avait minci. Des hommes qui, autrefois, lui criaient après parce qu’elle faisait du vélo dans la rue lui touchèrent le sommet de la tête comme si elle avait encore douze ans. Tout le monde avait une histoire sur Frank Russo. Tout le monde savait exactement quand ils l’avaient vu vivant pour la dernière fois. Personne ne pouvait expliquer pourquoi un homme de soixante et un ans, en pleine santé, s’était effondré seul dans l’arrière-salle du Via Roma Social Club à deux heures du matin.

Le médecin avait parlé d’une crise cardiaque.

Dominic avait parlé d’un malheur.

Cecilia avait entendu la différence.

Le père D’Angelo entama la prière finale. Anthony baissa la tête, mais Cecilia garda la sienne levée. De l’autre côté de l’allée, Dominic se tenait les mains croisées devant lui. Il avait toujours eu cette immobilité qui rendait les gens autour de lui nerveux. À trente-huit ans, il n’avait rien de la mollesse que les hommes du quartier acquéraient généralement à cet âge. Son costume anthracite lui allait trop bien, son visage s’était creusé, et une touche d’argent marquait ses tempes.

On aurait dit que le temps l’avait aiguisé.

Comme s’il avait senti son regard, Dominic leva les yeux.

Pendant sept ans, Cecilia s’était trompée sur leur couleur. Elle les avait assombris dans son esprit et avait effacé l’ambre qui apparaissait quand la lumière les frappait. Elle avait oublié la petite ride près de sa bouche et la légère déviation de son nez, séquelle d’une fracture qu’il n’avait jamais expliquée. Elle avait aussi oublié ce qui arrivait à sa respiration quand son attention se posait entièrement sur elle.

Dominic soutint son regard jusqu’à la fin de la prière.

À dix-huit ans, elle l’avait embrassé dans le passage étroit derrière la maison de son père, alors que des feux d’artifice éclataient au-dessus des stades. Elle avait passé des semaines à préparer ce moment et des années à faire semblant de l’avoir oublié. Dominic lui avait saisi les épaules, l’avait repoussée et n’avait dit qu’une seule chose.

« Tu ne sais pas ce que tu demandes. »

Le lendemain matin, il avait quitté Philadelphie pour six mois. À son retour, Cecilia était partie étudier à Boston.

Elle ne l’avait pas revu depuis.

Dehors, le soleil frappait les marches de marbre blanc avec une telle violence que Cecilia dut fermer les yeux. Les porteurs guidèrent le cercueil vers le corbillard qui attendait. Des voitures étaient garées des deux côtés de la Neuvième Rue, certaines à moitié sur le trottoir, et des gens observaient depuis les fenêtres ouvertes de la boulangerie d’en face.

Anthony lui prit le coude. « Ça va ? »

« Non. »

« Question bête. »

« Un peu. »

Son frère avait l’air plus vieux que ses trente-trois ans. Il avait les sourcils épais de leur père et la même manie de surveiller la rue en parlant, comme si une conversation ne devait jamais l’empêcher de savoir qui se trouvait à proximité. Il avait à peine dormi depuis qu’il avait appelé Cecilia à Boston pour lui annoncer la mort de leur père.

Dominic descendit les marches vers eux. Les gens s’écartaient sans en avoir l’air, laissant un passage dégagé entre lui et la famille Russo.

Il étreignit Anthony en premier. Les deux hommes se serrèrent avec une familiarité qui fit brièvement sentir à Cecilia qu’elle était une intruse. Dominic avait été le meilleur ami d’Anthony depuis leur enfance. Il avait partagé les dîners du dimanche à leur table, passé les matins de Noël dans leur salon et aidé à ramener Anthony après un accident de moto à dix-neuf ans. À un moment donné, il était devenu l’homme que son frère suivrait sans demander où ils allaient.

Puis Dominic se tourna vers elle.

« Cecilia. »

Son nom sonnait différemment dans sa bouche. Comme toujours.

« Je suis désolé pour ton père. »

« Vraiment ? »

La main d’Anthony se crispa sur son bras. L’expression de Dominic ne changea pas, mais quelque chose d’alerte passa dans son regard.

« Cece », avertit Anthony.

« Je rentre à la maison et j’apprends que Dominic a organisé les funérailles, choisi les porteurs et payé pour une concession que mon père possédait déjà. Je crois que j’ai le droit de me demander pourquoi. »

« Pas ici. »

Dominic garda les yeux fixés sur Cecilia. « Ton père a laissé des instructions. Je les ai suivies. »

« Il t’a laissé des instructions à toi ? »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Le coin de sa bouche tressaillit, sans qu’il y ait la moindre trace d’humour. « Ce n’est pas une conversation à avoir sur les marches d’une église. »

C’était la même voix qu’il utilisait quand elle était plus jeune et qu’elle faisait quelque chose qu’il jugeait stupide. Calme, mesurée, et exaspérante de certitude qu’elle finirait par lui obéir. À l’époque, il n’était que le bel ami de son frère, le seul homme du quartier à ne jamais flirter avec elle. Elle avait pris son refus de la regarder pour de l’indifférence.

Maintenant, elle n’en était plus si sûre.

Dominic tendit la main vers son visage. Cecilia se raidit, mais il se contenta d’enlever un fil pâle de l’épaule de sa robe noire. Ses jointures effleurèrent la peau nue près de sa clavicule, si légèrement qu’elle aurait pu l’imaginer.

« Tu devrais monter dans la voiture, dit-il. La chaleur te donne mauvaise mine. »

« Ce n’est pas la chaleur, le problème. »

« Non, admit Dominic. Rarement. »

Il s’éloigna avant qu’elle ne puisse répondre.

La réception après l’enterrement envahit la maison mitoyenne des Russo, de la cuisine jusqu’aux marches de l’entrée. Des plateaux de ziti au four couvraient toutes les surfaces planes. Quelqu’un ouvrit les fenêtres, mais l’air ne circulait pas. Des enfants que Cecilia ne reconnut pas couraient dans le couloir à l’étage tandis que leurs mères leur criaient des avertissements depuis le rez-de-chaussée, et trois vieilles dames s’installèrent à la table de la salle à manger pour discuter si le chagrin avait rendu Cecilia impolie ou si c’était Boston qui était responsable.

Elle s’échappa à l’étage avec un verre d’eau et trouva la porte de la chambre de son père ouverte.

Elle était fermée quand elle était partie pour les funérailles.

Cecilia s’arrêta dans le couloir. Le bruit du rez-de-chaussée continuait, couverts qui heurtaient les assiettes, un éclat de rire suivi d’un silence coupable. Rien dans la chambre ne semblait avoir été déplacé. Les chaussures marron de son père attendaient sous la chaise. Son chapelet reposait sur la table de nuit, à côté d’un verre d’eau et du roman policier qu’il était en train de lire.

Pourtant, quelque chose clochait dans cette pièce.

Elle entra et vit les éraflures autour de la serrure du bureau.

Le cylindre avait été forcé. Les casiers étaient remplis de papiers, mais le tiroir peu profond où il rangeait ses relevés bancaires pendait, vide. Cecilia le tira davantage, puis vérifia le tiroir plus grand en dessous. La boîte en métal vert qui s’y trouvait la veille avait disparu.

« Anthony ? » appela-t-elle.

Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la porte, mais un homme était apparu au bout du couloir.

Ce n’était pas un parent. Cecilia l’avait vu au cimetière, quelques rangs derrière Dominic. La quarantaine, peut-être, les cheveux blonds clairsemés et un costume trop épais pour la chaleur. Ses yeux passèrent d’elle au bureau ouvert.

« Tu cherches quelque chose ? » demanda Cecilia.

Il sourit comme si elle avait fait une blague. « Les toilettes. »

« Au bout du couloir. »

L’homme ne bougea pas. « Désolé pour ton vieux. »

« C’est qui, toi ? »

Son sourire s’élargit. « Demande à Moretti. »

Il se tourna vers l’escalier au moment où Dominic montait.

Le changement dans le couloir fut immédiat. Dominic n’éleva pas la voix ni ne porta la main à sa veste. Il se contenta de regarder l’homme, et le sourire de l’inconnu s’effaça.

« En bas, Paulie », dit Dominic.

Paulie jeta un coup d’œil à Cecilia. « Je ne faisais que présenter mes respects. »

« Tu les as présentés. »

Les deux hommes se croisèrent sans se toucher. Cecilia entendit les pas de Paulie descendre, suivis quelques secondes plus tard par l’ouverture et la fermeture de la porte d’entrée.

Dominic entra dans la chambre et referma la porte derrière lui.

« Ne fais pas ça. »

« Faire quoi ? »

« Me coincer dans une pièce avec toi. »

Son regard s’attarda sur son visage. « Autrefois, tu inventais des prétextes pour ça. »

Une chaleur lui monta dans la gorge. « J’avais dix-huit ans. »

« Je m’en souviens. »

La réponse vint trop vite. Dominic s’approcha du bureau et examina la serrure abîmée. Il passa un doigt sur le bois éclaté, puis ouvrit chaque tiroir sans demander la permission.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte en métal ? »

« Comment tu sais qu’il y en avait une ? »

« Ton père la gardait là depuis vingt ans. »

« De l’argent. L’acte de propriété de la maison. Des papiers d’assurance. » Cecilia hésita. « Peut-être d’autres choses. Il ne nous laissait pas y toucher. »

« Tu as touché à quelque chose ? »

« C’est la chambre de mon père. Je touche à ce que je veux. »

Dominic regarda sa main posée sur le bureau. « Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »

« C’est qui, Paulie ? »

« Paul Caruso. »

« Ça ne me dit rien. »

« Tant mieux. »

« Il m’a dit de te demander. »

« Paulie aime croire qu’il en sait plus que les autres. Ça compense le fait qu’il se trompe souvent. » Dominic sortit un mouchoir de sa poche et essuya la poignée en laiton qu’elle avait touchée. « Fais tes valises. »

Cecilia le dévisagea. « Pardon ? »

« Prends de quoi tenir plusieurs nuits. »

« Je ne vais nulle part. »

« Quelqu’un est entré dans cette chambre pendant les funérailles de ton père. Il l’a fait alors que la maison était pleine parce qu’il savait que personne ne remarquerait qu’il montait. Ça me dit qu’il est déjà venu avant, et ça me dit qu’il n’avait pas peur d’être reconnu. »

« Alors appelle la police. »

Dominic la regarda dans les yeux.

Ce n’était pas de la moquerie qu’elle y vit. C’était quelque chose de pire : de la patience.

« Ton frère va rester chez moi, dit-il. Toi aussi. »

« J’ai un hôtel. »

« Plus maintenant. »

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je t’ai fait libérer. »

Pendant un instant, Cecilia ne comprit pas. « Tu es entré dans ma chambre d’hôtel ? »

« Non. Maria a fait tes bagages. »

Maria avait tenu la maison de la mère de Dominic aussi longtemps que Cecilia s’en souvenait. Cela ne rendait pas la violation moins grande. Au contraire, ça donnait l’impression que tout était calculé.

« Tu as fait enlever mes affaires avant que ça n’arrive. »

« Avant que tu ne le découvres. »

La correction tomba entre eux.

Cecilia recula d’un pas. Dominic savait que quelqu’un était entré dans la maison. Il le savait avant qu’elle ne trouve le bureau, peut-être même avant qu’ils ne partent pour les funérailles. Il s’était tenu sur les marches de l’église et l’avait touchée comme si de rien n’était. Pendant ce temps, sa valise avait déjà été transportée dans la chambre qu’il avait choisie pour elle.

« Depuis combien de temps savais-tu que mon père avait des ennuis ? » demanda-t-elle.

Dominic plia le mouchoir de façon à ce que la partie qui avait touché le bureau soit cachée à l’intérieur. « Assez longtemps. »

« Sa mort était vraiment une crise cardiaque ? »

Quelque chose se durcit dans son visage, et Cecilia comprit qu’elle avait enfin posé la bonne question.

« Prends ce dont tu as besoin ici », dit-il.

« Je ne viens pas avec toi. »

Dominic traversa la petite pièce. Il s’arrêta assez près pour qu’elle sente l’amidon, le tabac et la légère trace d’encens brûlé pendant les funérailles. Il ne la toucha pas. Il n’en avait pas besoin. Sa présence remplissait l’espace entre Cecilia et la porte, comme si ce n’était pas un homme qui se tenait devant elle, mais une serrure qui se refermait sans bruit.

« Ton père m’a demandé de te protéger s’il lui arrivait quelque chose, dit-il.

« Mon père est mort. »

« Je sais. » La voix de Dominic s’adoucit. « C’est pour ça que tu viens chez moi. »