1
Rhydan
Il y a trois semaines, mon cœur s’est arrêté.
Je le sais parce que Saren m’a dit exactement combien de temps il est resté immobile, parce que Veyra se souvient de chaque seconde, et parce que je me rappelle l’instant qui a précédé avec une clarté que j’arracherais volontiers de mon propre crâne si je le pouvais. La main de Cassian. La chaleur. La pression impossible du feu du cœur pénétrant mon corps par un chemin qui n’aurait jamais dû le porter. Puis, plus rien.
Pas de Zareth.
Pas de Veyra.
Pas de Vide.
Pendant un bref moment, une éternité, il n’y a absolument rien eu, putain.
Puis j’ai ouvert les yeux.
Maintenant, mon cœur bat trente et une fois par minute.
Je compte parce que Saren m’y oblige. Une fois à mon réveil. Une fois après l’entraînement. Une fois avant de dormir. Elle m’a donné un petit carnet en cuir trois jours après notre retour à Varyn et m’a ordonné de noter chaque changement remarqué, vivant apparemment dans l’illusion que j’allais volontiers passer le reste de ma vie à documenter mes propres fonctions corporelles pour son plaisir professionnel.
J’ai arrêté d’écrire dedans après le deuxième jour.
Veyra l’a trouvé sous une pile de rapports et a commencé à le faire pour moi.
C’est pourquoi il y a actuellement un carnet ouvert sur le bureau à l’autre bout de la pièce, écrit de sa main.
Pouls : 31. Température de la peau : toujours aussi désagréablement froide. Appétit : normal. Autre appétit : il dit que c'est gérable, ce qui ne veut absolument rien dire parce que c’est un patient insupportable.
Je fixe la dernière phrase.
« Traîtresse », marmonné-je.
Veyra ne bouge pas.
Elle dort sur le ventre sous les couvertures, une épaule nue exposée à l’air froid de la tour de guet et ses cheveux sombres éparpillés sur mon oreiller. L’aube n’a pas encore atteint les fenêtres. La pièce est baignée dans la lumière ambrée et faible du feu mourant ; il y a trois semaines, je n’aurais pas pu distinguer bien plus que sa silhouette d’où je me tiens.
Maintenant, je peux voir chaque mèche de ses cheveux.
Je peux entendre le lent passage de l’air dans ses poumons.
Je peux entendre l’eau circuler dans les vieux tuyaux quelque part à l’intérieur du mur ouest. Des bottes qui frappent la pierre deux étages plus bas. Le grattement de quelque chose de petit dans le toit. Le vent qui pousse à travers une fissure près de la fenêtre nord que je n’ai pas encore eu le temps de réparer.
Et le cœur de Veyra.
J’essaie de ne pas écouter celui-là.
C’est difficile de ne pas le faire.
Son rythme cardiaque est ce qu’il y a de plus bruyant dans la pièce.
Pas parce qu’il est réellement plus fort que le reste, mais parce que mon corps l’a appris. Ou peut-être est-ce le Bloodbound. Je ne sais plus où l’un finit et où l’autre commence. Je peux isoler le battement de cœur de Veyra dans une salle à manger bondée. Je l’ai appris il y a quatre jours, quand elle est entrée au petit-déjeuner alors que je tournais le dos aux portes ; je savais qu’elle était là avant que sa présence ne réchauffe le lien entre nous.
Soixante-dix battements par minute quand elle dort profondément.
Un peu plus vite quand elle rêve.
Considérablement plus vite quand elle est en colère.
J’ai appris d’autres variations aussi.
Ce sont celles auxquelles j’essaie le plus de ne pas penser.
Mon regard tombe sur ma main.
Les veines sous la peau de mon poignet semblent presque normales ce matin. Il n’y a qu’une faible noirceur autour de deux d’entre elles, comme de la vieille encre piégée sous une peau pâle. Saren dit qu’elles sont plus visibles quand j’utilise mon Don, quand la faim est particulièrement forte, ou quand quelque chose sous Varyn appuie contre les chemins qui semblent maintenant déterminés à devenir mon problème.
Elle dit aussi que la décoloration pourrait ne jamais disparaître.
Le sang noir non plus.
Le pouls non plus.
Le froid non plus.
Apparemment, rien de tout cela ne disparaîtra.
Je fais bouger mes doigts.
Rien ne fait mal.
C’est un autre problème.
Il y a trois jours, Vale m’a transpercé l’avant-bras avec une lame pendant l’entraînement.
Pas accidentellement.
Je lui avais dit de le faire.
Il n’avait pas aimé ça. Je n’avais pas particulièrement aimé le laisser faire, bien que l’expression sur le visage de Saren en découvrant ce que nous avions fait ait presque rendu l’expérience utile.
La lame est passée au travers.
Le temps que nous marchions de la cour d’entraînement est jusqu’aux quartiers des guérisseurs, la blessure s’était refermée.
Une heure plus tard, il n’y avait même plus de cicatrice.
Le corps se souvient de lui-même, nous avait dit la Restauration de Veyra.
Apparemment, le mien se souvient de ceci.
Hollowed.
Nethren.
Je ne sais toujours pas si ces mots signifient la même chose.
Cassian pense que oui.
Bienvenue à la maison, Nethren.
Je n’ai pas entendu sa voix depuis la nuit où la Chaîne s’est réveillée.
Cela ne veut pas dire que je n’ai entendu personne.
Mes yeux se tournent vers le mur est.
Rien.
De la pierre. Du mortier. Le support en fer étroit à côté de la fenêtre. Une vieille fissure courant du plafond jusqu’à presque la moitié du mur.
Mais en dessous—
Là.
Un pouls.
Pas humain. Pas exactement.
Lent.
Lointain.
Parti.
Ma mâchoire se serre.
Cela arrive le plus souvent la nuit.
La première fois, j’ai cru que quelqu’un était dans Varyn. J’ai réveillé Rourke à deux heures du matin, j’ai traîné la moitié du Troisième Escadron hors de leurs lits et nous avons fouillé les fondations est jusqu’à l’aube.
Nous n’avons trouvé personne.
La nuit suivante, il y en avait trois.
À la fin de la semaine, j’avais arrêté d’essayer de compter.
Ils ne sont pas physiquement sous Varyn.
Ils sont ailleurs.
Certains sont à des centaines de kilomètres. Je le sais sans savoir comment je le sais. Les chemins sous le continent n’obéissent pas à la distance comme le font les routes. Ils se plient les uns sur les autres, s’entrecroisant et se séparant par une magie ancienne si profondément enfouie sous Eryndor que la plupart des gens ont passé leur vie entière à marcher au-dessus sans savoir qu’elle existe.
Maintenant, je peux sentir chaque putain de route.
Et parfois, quelque chose à l’autre bout me sent en retour.
Je traverse la pièce silencieusement et ferme le carnet avant que Veyra ne se réveille et décide d’ajouter une autre observation insultante. La couverture en cuir ne fait presque aucun bruit contre le bureau.
Derrière moi, les couvertures bougent.
« Tu sais que je peux te sentir ruminer d’ici. »
Sa voix est rauque de sommeil.
Je regarde en arrière.
Veyra n’a pas ouvert les yeux.
« Je suis debout. »
« Les hommes peuvent ruminer debout. »
« Utile découverte. »
Un œil brun s’ouvre.
« Tu te moques de moi ? »
« Non. »
« Ça sonnait étrangement comme si tu te moquais de moi. »
Je m’appuie contre le bureau. « Rends-toi rendormir. »
Son autre œil s’ouvre.
Cela met fin à toute possibilité de coopération.
Veyra se tourne sur le dos, remontant les couvertures plus haut sur sa poitrine alors qu’elle regarde vers les fenêtres. « Ce n’est même pas encore le matin. »
« Techniquement, si. »
« Le soleil est-il levé ? »
« Non. »
« Alors tu as techniquement tort. »
Je souris presque.
Presque.
Elle le remarque quand même.
Elle le remarque toujours.
Puis son expression s’adoucit.
La voilà.
La question qu’elle n’a pas encore posée.
Veyra est devenue très douée pour la poser sans mots.
À quel point est-ce grave ?
Il y a trois semaines, elle aurait traversé la pièce immédiatement.
Maintenant, elle attend.
Pas parce qu’elle a peur de moi.
C’est presque pire.
Elle attend parce que je le lui ai demandé.
Après notre retour à Varyn, Saren a imposé des règles concernant le contact physique, le temps que nous comprenions ce que le heartfire m'avait fait. Veyra les a suivies, même quand je ne les supportais plus. Quand je lui ai dit que je n'étais pas prêt, elle ne m'a pas touché. Quand j'ai été prêt, je suis allé vers elle.
Depuis, les règles se sont assouplies.
L'incertitude, elle, n'a pas bougé.
« Je vais bien », lui dis-je.
Veyra m'observe.
Je peux entendre son cœur changer de rythme.
Pas beaucoup.
Juste assez.
« Tu sais, cette réponse devient très agaçante. »
« Elle est exacte. »
« C'est discutable. »
« Retourne dormir, Ashbourne. »
Ses yeux se plissent légèrement. « Tu étais plus sympa avant de mourir. »
« C'est objectivement faux. »
Cette fois, elle sourit, mais le sourire s'efface vite.
Je ne devrais pas être soulagé par ce sourire.
Pourtant, je le suis.
Cela fait trois semaines, et je cherche encore la preuve qu'elle me voit vraiment quand elle me regarde.
Pas la création de Cassian.
Pas Nethren.
Pas le nom que la Cour finira par me donner quand ils apprendront la nouvelle.
Moi.
Rhydan.
Veyra se redresse contre la tête de lit. La couverture glisse à nouveau de son épaule. Mes yeux suivent le mouvement avant que je ne puisse les en empêcher, et quelque chose au plus profond de mon corps réagit.
Au moins, ça, c'est familier.
La deuxième réaction ne l'est pas.
Une chaleur traverse le Bloodbound.
Sa magie se trouve juste en dessous.
Vivante.
Lumineuse.
La restauration a une sensation particulière maintenant que je sais comment la distinguer. Je n'aurais pas pu la décrire avant d'être Hollowed. Aujourd'hui, elle existe au moindre contact avec elle, un courant sous la peau et les os.
J'ai la gorge sèche.
Je détourne le regard.
Immédiatement.
La réaction ne dure même pas une seconde.
Mais elle a eu lieu.
« Rhydan. »
« Je vais bien. »
« Arrête. »
Mon regard croise à nouveau le sien.
Elle est réveillée maintenant. Complètement.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Rien. »
« Il s'est passé quelque chose. »
Je ne réponds pas.
Veyra m'examine depuis l'autre côté de la pièce, et la chaleur dans le Bloodbound se transforme. De l'inquiétude. Pas de la peur.
Ça devrait rendre les choses plus faciles.
Ce n'est pas le cas.
« C'était la Chaîne ? »
« Non. »
« Tu as entendu quelqu'un ? »
« Non. »
« Alors, quoi ? »
Je la fixe.
Elle attend.
Je pourrais mentir.
Il y a trois semaines, je l'aurais peut-être fait.
Avant le heartfire, avant Cassian, avant de me réveiller avec du sang noir dans les veines et une faim qui n'aurait pas dû exister, j'étais très doué pour décider ce que Veyra avait besoin de savoir.
J'essaie de ne plus être cet homme-là.
« Toi. »
Ses sourcils se froncent. « Moi ? »
« Ton don. »
La compréhension se lit lentement sur son visage.
Elle baisse les yeux vers ses mains.
« J'ai fait quelque chose ? »
« Non. » La réponse fuse aussitôt. « Tu n'as rien fait. »
« Mais tu l'as senti. »
« Oui. »
« Comme avant ? »
Je réfléchis à la question.
« Non. »
Cela l'incite à me regarder à nouveau.
« Mieux ou pire ? »
« Je ne sais pas. »
« Voilà qui est réconfortant. »
« Veyra. »
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi. »
Le silence s'installe entre nous.
Je déteste le fait qu'elle soit assise à près de deux mètres et que je puisse savoir exactement quand son pouls s'accélère.
« Je pouvais le sentir », dis-je finalement. « Pas de la façon dont je te sens à travers le lien. C'était différent. »
« La restauration. »
« Oui. »
« Et ? »
Ma mâchoire se contracte.
« Et je la voulais. »
Elle se fige.
Voilà.
La chose que j'attendais.
Pas vraiment de la peur.
Quelque chose de plus petit.
D'instinctif.
Un moment d'incertitude avant qu'elle ne reprenne le contrôle.
Mon corps le remarque avant mon esprit.
Son cœur s'accélère.
Cinq battements.
Sept.
Neuf.
Putain.
Je me détourne.
« Rhydan. »
« Je vais en bas. »
« Attends. »
J'attrape la chemise suspendue sur la chaise.
« Rhydan. »
Ses pieds touchent le sol.
Je m'arrête.
Pas parce qu'elle me l'a demandé.
Parce que je l'entends s'approcher.
Chaque pas.
Chaque respiration.
Chaque battement de son cœur.
Mes mains se crispent sur la chemise.
« N'approche pas. »
Elle s'arrête instantanément.
Ça devrait me soulager.
Ce n'est pas le cas.
Je ferme les yeux.
Le feu crépite derrière moi.
« Dis-moi ce que tu veux dire », murmure-t-elle.
« Je ne sais pas ce que je veux dire. »
« Tu as dit que tu voulais mon don. »
« Oui. »
« Tu voulais me faire du mal ? »
J'ouvre les yeux.
« Non. »
La réponse est si immédiate qu'elle sort presque comme un grognement.
Veyra ne tressaille pas.
« Alors dis-moi ce que tu voulais. »
« J'en sais foutrement rien. »
Ma voix devient enfin plus tranchante.
Je me force à retrouver mon calme.
Mes mains tremblent.
Légèrement.
Je les fixe.
C'est nouveau.
Veyra le remarque aussi.
« D'accord », dit-elle.
Rien d'autre.
Aucune promesse réconfortante qu'elle ne pourrait de toute façon pas tenir.
Aucune assurance que je ne lui ferais jamais de mal.
Juste, d'accord.
J'enfile la chemise.
« Je vais m'entraîner. »
« Il est à peine cinq heures. »
« Je sais. »
« Vale ne sera pas là. »
« Je n'ai pas besoin de Vale. »
Quelque chose passe à travers le lien.
De la désapprobation.
« Ça non plus, ce n'est pas très rassurant. »
Je la regarde.
Elle est debout à côté du lit dans l'une de mes vieilles chemises, ses jambes nues disparaissant sous l'ourlet, ses cheveux en bataille à cause du sommeil. Une légère marque barre sa joue, héritage de mon oreiller.
À moi.
Cette pensée m'envahit avec une telle ferveur, un tel sentiment de possession immédiate qu'une autre émotion suit.
La faim.
Pas sexuelle.
Pas entièrement.
Je déteste le fait de pouvoir faire la différence maintenant.
« Rhydan ? »
Je fais un pas en arrière.
Veyra le voit.
La peine qui traverse son visage est infime.
Mais elle me blesse plus profondément que n'importe quelle lame que Vale ait pu m'enfoncer dans le corps.
« Je suis désolé. »
Son expression change. « Ne t'excuse pas de me l'avoir dit. »
« Je ne m'excuse pas. »
Je ramasse mes bottes.
« Je m'excuse parce que je ne sais pas encore ce que je suis, putain. »
Le visage de Veyra se durcit.
« Tu sais qui tu es. »
« Ce n'est pas la même chose. »
« Pour moi, si. »
Ses mots atteignent une zone de moi que je ne peux pas défendre.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne bouge.
Puis, je franchis la distance qui nous sépare.
Lentement.
Veyra ne bouge pas.
Je m'arrête devant elle.
Assez près pour sentir sa chaleur sans la toucher.
Assez près pour que chaque instinct modifié de mon corps devienne douloureusement conscient de tout ce qui vit en elle.
Son pouls.
Son souffle.
Son Don.
Elle.
Je lève la main.
Je m'arrête.
« Je peux ? »
Ses yeux se posent sur mes doigts.
Puis reviennent sur mon visage.
« Oui. »
Je touche sa joue.
Chaude.
Putain, si chaude.
Veyra se penche vers ma paume.
Le Bloodbound s'ouvre instinctivement entre nous, et pendant une terrible seconde, la faim surgit.
Mon corps se tend.
Pas ma main.
Quelque chose de plus profond.
Quelque chose à l'intérieur des chemins que Cassian a changés.
Je ressens la Restauration comme une lumière sous l'eau.
Je veux—
Je retire ma main.
Veyra inspire brusquement.
Je fais deux pas en arrière.
L'obscurité autour du feu mourant bouge avec moi.
Pas les flammes.
Leurs ombres.
Elles s'étirent sur le sol vers mes bottes avant de se stabiliser lentement.
J'ai l'estomac noué.
Veyra les regarde.
Puis moi.
Aucun de nous ne dit rien.
J'enfile mes bottes.
Cette fois, elle n'essaie pas de m'en empêcher.
Varyn est différente avant le lever du soleil.
C'était calme autrefois.
Ça ne l'est plus.
L'académie de guerre se réveille bien avant ses cadets.
Des patrouilles traversent les cours à la lumière des torches. Les cavaliers reviennent de reconnaissance nocturne, le givre argentant leurs cuirs. Les dragons s'agitent dans les aires supérieures, si nerveux que le bruit de leurs griffes sur la pierre descend jusqu'au pied de la montagne.
Il y a trois semaines, le Chain s'est réveillé.
Depuis, Varyn ne dort plus correctement.
Eryndor non plus.
Des rapports arrivent chaque jour.
Des dragons refusent les ordres qu'ils suivaient depuis des années.
Des cavaliers se réveillent avec des maux de tête et du sang sous le nez.
Des binômes liés ressentent des émotions qui n'appartiennent à aucun d'eux.
Un dragon de la province ouest a totalement abandonné son cavalier et s'est envolé vers le nord.
Un autre a attaqué un poste de garde après vingt-deux ans de service militaire.
Personne ne sait encore s'il s'agit de réactions isolées à l'éveil du Chain ou du début de quelque chose de pire.
Je sais ce que j'en pense.
Quelque chose sous ce continent a passé des générations à attendre d'être activé.
Maintenant, c'est réveillé.
Et tout le monde veut savoir qui tiendra les rênes.
Mes bottes claquent sur la cour inférieure.
Un groupe de première année fait déjà des exercices de périmètre sous la direction d'un instructeur que je ne connais pas. Ils passent devant moi en formation.
La conversation s'arrête.
Ça arrive partout maintenant.
Les gens fixent.
Certains essaient de ne pas le faire.
D'autres ne prennent même pas la peine de se cacher.
J'entends le chuchotement après être passé.
« Nethren. »
Le garçon le dit doucement.
Le calme signifie quelque chose de différent pour moi désormais.
Je m'arrête.
Derrière moi, douze paires de bottes s'immobilisent en trébuchant.
Leur instructeur jure.
Je me retourne.
Le cadet qui a parlé semble vouloir que la montagne s'ouvre pour l'avaler.
Je le reconnais vaguement. Première année. Cheveux bruns. Trop mince des épaules. Probablement dix-sept ou dix-huit ans.
Tout le monde me regarde.
Je pourrais l'humilier.
Je pourrais l'effrayer.
Il y a un mois, je l'aurais probablement fait.
Au lieu de cela, je demande : « Sais-tu ce que ce mot veut dire ? »
Le garçon déglutit.
« Non, Commandant. »
Moi non plus.
« Alors ne l'utilise pas ainsi. »
« Oui, Commandant. »
Je tourne les talons.
L'instructeur leur crie de continuer à avancer.
Leurs bottes reprennent leur rythme.
J'ai fait la moitié de la cour quand j'entends une autre voix.
« C'est vrai que son sang est noir ? »
Quelqu'un chuchote en réponse : « Ferme ta putain de gueule. »
Je continue de marcher.
À celle-là, au moins, je peux répondre.
Oui.
Mon sang est noir.
Mon cœur bat à peine.
Je peux entendre des choses qu'aucun humain ne devrait entendre.
Je peux sentir des routes sous la terre qu'aucun humain ne devrait sentir.
Parfois, l'obscurité bouge sans que je le lui demande.
Parfois, la violence procure du plaisir.
Parfois, la magie de Veyra me donne faim.
Et quelque part sous tout cela, à travers des chemins que je ne comprends pas, il y a des gens avec des cœurs aussi lents que le mien.
Pour la première fois depuis que la voix de Cassian a disparu il y a trois semaines, l'un d'eux tend la main.
Je m'arrête si brusquement qu'un cavalier manque de me rentrer dedans.
La cour s'efface.
Pas littéralement.
Le son demeure. Bottes. Ailes. Vent. Voix.
Mais en dessous—
quelque chose d'autre.
Froid.
Lointain.
Assez faible pour que je le confonde presque avec le Chain lui-même.
Puis un battement de cœur.
Vingt-neuf.
Pause.
Un autre.
Trente.
Pas le mien.
Je fixe les montagnes de l'est.
La présence effleure le chemin.
Ce n'est pas Cassian.
Je le sais immédiatement.
Cassian ressemble à une pression.
Une possession.
Une main qui se referme autour de quelque chose qui lui appartient déjà, selon lui.
Ceci est différent.
Hésitant.
Effrayé.
Pendant une seconde impossible, une émotion qui n'est pas la mienne frôle le bord de mon Don.
La peur.
Puis—
Tu m'entends ?
Mon sang devient encore plus froid qu'il ne l'était.
La voix disparaît avant que je puisse répondre.
Le chemin se ferme.
Je reste planté au milieu de la cour inférieure de Varyn, alors que l'académie s'agite autour de moi, le regard tourné vers l'est.
Un autre battement de cœur Hollowed résonne une fois sous la montagne.
Puis disparaît.
Il y a trois semaines, Cassian m'a souhaité la bienvenue chez moi.
Pour la première fois, je me demande s'il parlait vraiment d'un lieu.
