Cold Start
Ellie
Le coffre de ma Civic, vieille de six ans, ne fermait pas très bien, sauf si on le claquait d'un coup sec, avec la paume, juste au-dessus du loquet rouillé.
Clac.
Le bruit résonna contre la façade en pierre de l'East Quad de l'université Hawthorne, aussi net qu'un coup de feu dans la fraîcheur vive de cette fin d'après-midi. Je n'ai pas sursauté. J'ai saisi la sangle en nylon de mon lourd sac de sport à roulettes d'une main, j'ai passé mon sac à patins rigide sur l'épaule de l'autre, et je suis restée immobile dans l'ombre des chênes centenaires qui bordaient la cour.
Il y a cinq ans, ce campus avait été secoué par des scandales sportifs et des secrets compromettants — une mise en garde sur ce qui arrive quand les programmes sportifs fonctionnent comme des États souverains. Aujourd'hui, Hawthorne semblait parfaite. Des arches gothiques drapées de lierre rouge, des pelouses impeccables saupoudrées par les premières gelées d'octobre, et des étudiants déambulant entre les amphis avec l'allure détendue de ceux dont la vie n'a jamais été détruite sur Internet.
J'ai ajusté la sangle de mon sac. Sous le tissu épais de mon pull oversize couleur avoine et mon jean sombre, mes muscles étaient contractés, prêts à encaisser un choc qui n'allait pas venir.
Tout va bien, me suis-je dit, le rythme des mots s'accordant à ma respiration régulière. Personne ne te connaît ici. Tu n'es qu'une nouvelle recrue sans contrat. Une moins que rien.
C'était le but. Après neuf mois passés à vivre comme une paria à Westbridge — où les échanges de messages fabriqués et les mensonges bien ficelés de Cameron Rourke avaient retourné tout le département sportif contre moi — l'anonymat était devenu mon oxygène. Cameron avait triché, j'étais partie, et il avait décidé que plutôt que de laisser sa réputation de golden boy du hockey se ternir, il allait me faire passer pour une harceleuse instable et obsédée, incapable d'accepter un refus. Le campus avait mordu à l'hameçon. L'équipe de patinage artistique m'avait exclue. Quand les remarques désobligeantes dans mes DM se sont transformées en rires étouffés dans les réfectoires, j'ai emballé ma vie dans des cartons et je me suis enfuie.
Maintenant, j'avais Hawthorne.
Je n'étais pas là pour me faire des amis. Ni pour trouver une romance universitaire ou revivre une jeunesse dorée imaginaire. J'avais dix-neuf ans, ma bourse avait disparu, et il me restait exactement un semestre pour prouver à l'entraîneure Seraphina Ross que ma place était sur cette glace.
Vingt minutes plus tard, l'odeur froide et métallique de la patinoire de Hawthorne m'est arrivée aux narines. C'était une odeur que je pouvais reconnaître les yeux bandés : glace pilée, tapis en caoutchouc, gaz d'échappement de la Zamboni, et le léger parfum cuivré des vieilles lames en acier. C'était le seul endroit au monde où le sol ne se dérobait pas sous mes pieds.
« Tu es en retard, Voss. »
L'entraîneure Seraphina Ross se tenait près de la barrière de la patinoire, un presse-papier sous le bras, le dos aussi rigide qu'une tige de titane. Ses cheveux gris acier étaient tirés en un chignon français impeccable, et ses yeux bleu acier m'ont passée au crible avec le détachement clinique d'un expert en diamants.
« Travaux sur l'I-84, Coach », ai-je répondu calmement, en ouvrant mon sac à patins pour poser mes bottines Jackson personnalisées sur le banc en caoutchouc. « J'ai quinze minutes avant la fin de votre créneau. »
« Alors tu as quatorze minutes pour me montrer pourquoi je ne devrais pas donner ta place d'essai à une première année qui a encore quatre ans d'éligibilité devant elle », a dit Coach Ross en consultant son chrono sans ciller. « Chausses tes patins. Pas de musique. Juste tes transitions de carres, ton double Axel et ta séquence de triple Salchow. »
Mon pouls battait dans ma gorge, mais mes mains ne tremblaient pas. J'ai enfilé mes patins, serré les lacets jusqu'à ce que le cuir me rentre dans le cou-de-pied, et je suis montée sur la glace.
La surface était dure, nette et fraîchement resurfacée. Dès que mon acier a touché la glace, le bruit dans ma tête s'est évaporé. La honte de Westbridge, le bourdonnement fantôme des messages anonymes sur mon téléphone, et le visage ricanant de Cameron — tout cela s'est effacé derrière la précision tranchante de mes carres.
Je me suis élancée, traçant de grandes courbes amples au centre de la patinoire. Je me suis penchée sur ma carre extérieure jusqu'à ce que mes articulations frôlent presque la glace, prenant de la vitesse avec deux croisés fluides, avant d'enchaîner sur un double Axel. En l'air, deux rotations et demie serrées dans le froid glacial de la patinoire, puis la réception — sur une carre arrière extérieure propre et solide qui a chanté contre la glace.
Je ne me suis pas arrêtée. J'ai enchaîné sur un contre-rocker arrière intérieur, j'ai vérifié mes épaules et j'ai bondi directement dans le triple Salchow. L'air s'est coincé dans mes poumons, le plafond est devenu flou, et quand ma pointe a frappé la glace à l'atterrissage, la friction a projeté une pluie de cristaux blancs contre la balustrade.
Quand je suis revenue vers la barrière en glissant, Coach Ross a baissé son presse-papier.
« Ton entrée sur le Salchow est un peu précipitée », a-t-elle dit d'une voix neutre, mais le léger redressement de son menton l'a trahie. « Ton centre de gravité est plus bas que sur ta cassette de Westbridge. C'est bien. Ça te donne de la stabilité, mais tu protèges ta hanche droite à la réception. »
« Une vieille habitude », ai-je dit en reprenant mon souffle.
« Change-la », a ordonné Coach Ross. Elle a tapoté son stylo sur le presse-papier. « La patinoire B est ouverte pour les entraînements libres à cinq heures du matin. L'entraînement de l'équipe est à seize heures. Sois sur la glace quinze minutes en avance, sans tes protège-lames. Tu as une place provisoire dans l'équipe, Voss. Ne me fais pas regretter d'avoir signé ton transfert. »
Un soulagement soudain et frais m'a envahi. « Merci, Coach. »
« Ne me remercie pas trop vite », a ronronné une voix depuis l'entrée de la piste.
J'ai tourné la tête. Une fille aux cheveux platine lisses retenus par un chouchou en soie s'appuyait contre la balustrade, une veste thermique rose immaculée zippée jusqu'au menton. Sloane Mercer. J'avais vu son nom sur la liste — la meilleure patineuse solo senior de Hawthorne depuis deux ans.
« Joli double Axel », a dit Sloane en offrant un sourire radieux, digne d'une photo, tout en franchissant la porte. Ses yeux, cependant, me scrutaient comme un faucon évaluant un intrus dans son nid. « Je suis Sloane. La capitaine. On n'accepte pas souvent de transferts en cours d'année, surtout pas de Westbridge. Les rumeurs sur leur département sportif sont... folles. »
Ma mâchoire s'est serrée instinctivement. « Je suis Ellie. »
« Je sais », a dit Sloane avec fluidité en inclinant la tête. « Les nouvelles vont vite quand quelqu'un quitte un programme de Division I en pleine saison. Mais ne t'inquiète pas, ce qui s'est passé là-bas reste là-bas. Les filles de Hawthorne sont solidaires. Viens à la maison des hockeyeurs ce soir. Les gars organisent leur fête de rentrée. Ça te permettra de rencontrer tout le monde. »
« Je ne suis pas très branchée soirées », ai-je répondu en quittant la glace et en enfilant mes protège-lames en plastique.
« C'est pour la cohésion d'équipe, Ellie », a insisté Sloane, sa main se posant sur mon avant-bras avec un geste qui ressemblait moins à de l'amitié qu'à une laisse. « Si tu veux survivre à Coach Ross, tu as besoin que l'équipe te soutienne. Dix heures. Ne me force pas à t'y traîner. »
J'ai baissé les yeux vers ses ongles manucurés posés sur la manche de mon pull, sentant un léger picotement d'inquiétude à la base de ma nuque.
« Je vais y réfléchir », ai-je menti.
