Chapitre 1 — Arrivée
Mme Moreau serra Tessa dans ses bras avant même que celle-ci n'ait les deux pieds hors de la voiture.
« Tessa. Enfin. »
Tessa avait encore une main sur la portière et l'autre coincée entre elles, son téléphone à la main. Le chauffeur, qui s'apprêtait à saisir sa valise, s'arrêta et jeta un regard poli vers l'hôtel.
« Salut. »
« Oh, regarde-toi. » Mme Moreau la lâcha juste assez pour inspecter son visage. « Clara disait que tu n'avais pas changé. »
Clara ne l'avait pourtant jamais vue avant douze jours plus tôt.
« C'est gentil de la part de Clara. »
« C'est vrai. Vous les filles... » Mme Moreau effleura la joue de Tessa, jugea sans doute que ce qu'elle y voyait était acceptable, puis se tourna vers l'entrée. « Entre. Il fait un temps dégoûtant ici. »
Il faisait vingt-six degrés avec une brise venant de l'eau.
Tessa la suivit.
Derrière elles, le chauffeur ouvrit le coffre. Un voiturier accourut. Un autre essayait de faire reculer une voiturette de golf autour de trois caisses blanches marquées FLORAL—FRAGILE, tandis qu'un homme en pantalon kaki insistait pour que les caisses soient déposées à l'entrée ouest. Deux femmes portant des housses à vêtements s'étaient arrêtées sous le porche pour discuter de la question de savoir si le mauve était techniquement du rose.
C'était lundi après-midi. Le mariage était prévu samedi, et Tessa était au Bellmere depuis moins d'une minute.
Elle saisit la poignée de sa valise avant que le voiturier ne puisse le faire.
« Mlle Vale, nous pouvons nous en charger. »
« Je m'en occupe. »
Mme Moreau se retourna.
« Non. Absolument pas. Personne ne porte rien cette semaine. »
Tessa regarda sa petite valise, puis le voiturier, qui avait déjà tendu la main.
« Très bien. »
Il la prit.
Mme Moreau parut satisfaite de cette petite victoire et s'engouffra à travers les portes.
Le Bellmere avait fait une ouverture en douceur onze jours plus tôt. La réouverture officielle — celle avec la presse, les investisseurs, les photographes et, par un jugement douteux ou un excellent marketing, un mariage — devait avoir lieu à la fin de la semaine.
Depuis l'allée, l'endroit semblait terminé.
À l'intérieur, il semblait terminé si l'on continuait à marcher.
Le hall était magnifique : pierre pâle, vieilles poutres, grandes fenêtres face à l'eau. Quelqu'un avait dépensé une fortune pour que la restauration donne l'impression qu'aucun argent n'avait été dépensé du tout. Près de la réception, un morceau de ruban adhésif bleu restait collé au bas d'une jardinière. Une porte de placard derrière la réception ne voulait pas rester fermée. Une femme en tailleur bleu marine la referma avec son genou tout en enregistrant un couple âgé.
Un employé de maintenance passa derrière eux en portant un robinet.
Mme Moreau ne remarqua rien de tout cela.
Ou alors, elle avait déjà tout remarqué.
« Tout le monde est là sauf Celia, mais Celia est toujours en retard, donc ça ne compte pas vraiment. Les Arden sont arrivés ce matin. Helena est venue hier parce qu'apparemment, elle ne fait pas confiance aux hôtels qu'elle n'a pas inspectés personnellement, ce qui est absurde parce que son propre fils... oh, Clara ! »
Tessa trouva Clara en suivant le regard de Mme Moreau.
Elle descendait l'escalier depuis la mezzanine, une main sur la rampe, son téléphone dans l'autre. Elle portait un pantalon crème, des sandales plates et une chemise bleue ample aux manches retroussées. Pas de maquillage, pour autant que Tessa puisse en juger. Ses cheveux étaient relevés à l'arrière, une mèche commençant déjà à s'échapper d'un côté.
Elle semblait différente de la femme du café de Baltimore.
Plus occupée, surtout.
« Tessa ? »
Clara sourit trop vite.
Puis elle finit de descendre et la serra dans ses bras.
« Oh mon Dieu. Ça fait une éternité. »
Tessa sentit les doigts de Clara s'enfoncer brièvement dans le dos de son chemisier.
« Beaucoup trop longtemps. »
« Vous deux », dit Mme Moreau derrière elles, la voix soudainement proche des larmes. « Je suis si heureuse. »
Clara la lâcha.
Ses yeux restèrent fixés sur ceux de Tessa pendant une demi-seconde.
S'il te plaît.
Tessa lui fit un léger signe de tête.
Mme Moreau parlait déjà à nouveau.
« Jardin douze. Nous vous avons installés dans l'aile est. C'est plus calme là-bas, même si je suppose que rien ne sera calme d'ici jeudi. Marianne dit que le dîner de bienvenue est sous contrôle, bien que je ne sache plus ce que cela veut dire car hier, les fournisseurs d'huîtres ont appelé pour dire... »
« Maman. »
« Quoi ? »
« Est-ce que tu as mangé ? »
Mme Moreau la dévisagea.
« J'ai mangé. »
Clara attendit.
« J'ai pris un café. »
« Ça, ce n'est pas manger. »
« J'ai mangé des tartines. »
« Tu as mangé la moitié de mes tartines. »
« Eh bien, je ne les aimais pas. »
Tessa jeta un coup d'œil vers le bar du hall. Un serveur portait un plateau de petits sandwichs devant les portes ouvertes.
« Mme Moreau, ils sont en train de sortir à manger. »
« Je ne pourrais vraiment pas. »
« Vous pourriez tout à fait », dit Clara.
« Je dois trouver Nadia. »
« Nadia survivra sept minutes de plus. »
Mme Moreau eut l'air trahie par toutes les deux.
Tessa avait vu cela assez souvent lors des grands mariages : des gens capables de gérer des prestataires, de la famille et des budgets à six chiffres, puis qui oubliaient de déjeuner et commençaient à prendre les problèmes de serviettes de table personnellement dès quatre heures de l'après-midi.
Mme Moreau pointa Clara du doigt.
« Tu dois être en haut dans vingt minutes. »
« Je sais. »
« Et le père d'Ethan veut... »
« Je sais. »
« Et le photographe... »
« Je sais, maman. »
Il y eut un petit silence après la troisième fois.
Clara eut l'air navrée immédiatement.
Mme Moreau fit semblant de ne pas remarquer.
« Je vais manger », dit-elle. « Contente ? »
« Très. »
« Sale gosse autoritaire. »
Elle embrassa la tempe de Clara et se dirigea vers le bar.
À mi-chemin, une femme avec une tablette l'intercepta.
« Marianne, une question rapide. »
Mme Moreau s'arrêta net.
Tessa l'entendit dire : « Cette expression est bannie jusqu'à dimanche. »
Clara la regarda s'éloigner avec la femme, malgré tout.
« Elle ne mangera pas. »
« Non. »
« Je vais envoyer quelque chose dans sa chambre. »
« Elle ne sera pas dans sa chambre. »
Clara regarda Tessa.
« C'est vrai. »
« Je la trouverai plus tard. »
Quelqu'un appela Clara depuis l'autre côté du hall.
Elle leva un doigt sans regarder.
La personne attendit.
« Tu peux venir dehors avec moi ? »
« Bien sûr. »
Elles traversèrent le hall et sortirent par une porte-fenêtre sur la véranda arrière.
L'océan apparut tout entier au-delà de la pelouse.
Des ouvriers tendaient des guirlandes lumineuses entre les poteaux. Une fleuriste avait investi une longue table près des portes de la terrasse et préparait des végétaux dans des seaux. Quelque part sur la gauche, une perceuse électrique démarra, s’arrêta, redémarra, puis produisit un bruit qui fit lever la tête à trois personnes en même temps.
Clara continua d’avancer.
Tessa la suivit.
Au bas des marches, elles croisèrent un jeune homme portant six chaises pliantes.
« Vous savez où elles vont ? » demanda-t-il à Clara.
Clara entrouvrit la bouche.
Tessa désigna une femme en noir près de la terrasse.
« Demandez-lui. Tablette, lunettes rouges. »
L’homme parut soulagé.
« Merci. »
Clara attendit qu’il soit parti.
« Ça fait trois minutes que tu es là. »
« Cinq. »
« Évidemment, tu sais à qui demander. »
« C’est la seule personne que personne n’interrompt. »
Clara jeta un coup d’œil vers la femme.
« C’est Nadia. »
« Bien. Elle va me servir. »
« Tu n’es pas censée travailler. »
« Je fais semblant d’être ton amie de fac. Les amis de fac peuvent connaître des femmes compétentes. »
Clara regarda Nadia une dernière fois, puis continua d’avancer.
Elles contournèrent la haie qui bordait la pelouse est. La véranda disparut derrière elle, ainsi que la plupart des voix.
Clara s’arrêta.
Pendant quelques secondes, elle ne dit rien.
Tessa ne chercha pas à combler le silence.
Un goéland se posa sur la pelouse non loin, ne trouva rien d’intéressant et s’en alla.
« J’ai essayé ce matin », dit Clara.
« De parler à Ethan ? »
Elle acquiesça.
« Jusqu’où es-tu allée ? »
« J’ai demandé s’il avait une minute. »
« Et ? »
« Il a dit oui. »
Tessa attendit.
Clara frotta une tache sur la coque de son téléphone avec son pouce.
« Il était assis par terre. »
« Quoi ? »
« Dans le bureau du fond. Contre le meuble de classement. Il mangeait des crackers sortis d’un paquet parce que la cuisine gérait un problème de réfrigération. »
Tessa imagina le marié du mariage le plus photographié que le Bellmere ait accueilli depuis des décennies, assis par terre avec des crackers de distributeur automatique.
« Il est tombé ? »
« Non. »
« Je demandais juste. »
La bouche de Clara se contracta.
« Il avait l’air épuisé. »
Tessa s’attendait à ce que Clara lui dise qu’elle avait paniqué. Au lieu de cela, elle revenait sans cesse sur Ethan assis sur ce sol.
« Alors j’ai posé des questions sur le réfrigérateur », dit Clara.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Qu’ils l’avaient réparé. »
« Et après ? »
« Je suis partie. »
La perceuse redémarra derrière la haie.
Clara frotta plus fort la coque de son téléphone.
« Ne fais pas ça. »
« Je n’ai rien dit. »
« Tu n’avais pas besoin de le faire. »
Tessa attendit.
Clara expira par le nez.
« J’ai posé des questions sur le réfrigérateur et je suis sortie. Voilà. C’est tout le désastre. »
« Ce n’est pas un désastre. »
« On est lundi. »
« Oui. »
« Le mariage est samedi. »
« Je suis au courant. »
Clara la regarda. « Ça sonnait comme un jugement. »
« C’était un constat basé sur le calendrier. »
Le coin de la bouche de Clara bougea.
« Je ne t’ai pas embauchée pour me rendre courageuse. »
« Non. Tu m’as embauchée pour trouver un moyen d’arrêter samedi sans que ça devienne un désastre public. »
« Je suis sérieuse. »
« Moi aussi. »
Clara recommença à gratter le bord de la coque de son téléphone.
« Pas d’aventure. Rien qui le fasse passer pour un idiot. Pas de fausse maladie, pas de fausse urgence, pas de mariée qui disparaît, pas de scène en public. Et surtout, rien qui ne nuise au Bellmere. »
« Tu as éliminé la plupart des classiques. »
« J’avais raison de le mettre par écrit. »
Tessa regarda l’équipe qui installait les guirlandes. L’un des poteaux avait été monté de travers. Trois hommes étaient en train d’en débattre.
« Si je trouve une raison personnelle de suspendre la cérémonie », dit-elle, « quelque chose d’assez respectable pour qu’aucune famille ne puisse en faire un spectacle, tu l’utiliseras ? »
Le regard de Clara retourna vers l’hôtel.
« Quel genre de raison ? »
« Si j’en avais déjà une, ce serait un travail plus court. »
« Ça n’est pas rassurant. »
« Ce n’est pas censé l’être. »
Clara resta silencieuse.
Finalement, elle dit : « Ethan doit aussi pouvoir choisir. »
« Très bien. »
« Je ne veux pas le coincer pour que ce soit lui qui mette fin à tout ça. »
« Alors je ne le ferai pas. »
« Et je ne veux pas que tout le monde pense qu’il a fait quelque chose. »
« Je t’ai entendue les trois premières fois. »
Clara lui jeta un regard.
« Quatre », rectifia Tessa.
Clara rit malgré elle.
Le Bellmere se dressait derrière elles, avec ses murs blancs et ses volets sombres au-dessus de la pelouse. Clara lui avait dit que la restauration avait duré six ans. Tessa avait passé une partie du vol à lire des articles sur les poursuites judiciaires, les dégâts causés par les tempêtes, le financement et le groupe hôtelier Arden qui était arrivé après que tout le monde avait apparemment perdu patience ou argent.
En cours de route, Clara Moreau et Ethan Arden s’étaient fiancés.
Après cela, chaque article semblait découvrir des métaphores.
Deux familles. Une restauration. Un mariage.
« De quoi as-tu besoin de moi aujourd’hui ? » demanda Clara.
« De nourriture. »
Clara cligna des yeux.
« Pour ta mère. »
« Oh. »
« Elle ne tourne qu’au café. »
« Elle a pris son petit-déjeuner. »
« Qu’est-ce qu’elle a mangé ? »
Clara réfléchit.
« Du café. »
« C’est une boisson. »
« Elle a mangé la moitié de mes toasts. »
« Progrès. »
Clara vérifia son téléphone et fit une grimace.
« Je dois y aller. »
« Va-y. »
« Tu es sûre ? »
« Ça fait dix-neuf minutes que je suis ici. »
« Tu comptes ? »
« Professionnellement. »
Clara commença à retourner vers les marches, puis se tourna.
« Tessa ? »
« Oui ? »
« Merci. »
Tessa acquiesça.
Clara partit avant que l’une ou l’autre ait besoin de réagir à cela.
Tessa resta près de la haie une minute de plus.
Un homme descendit alors les marches de la véranda, deux housses à vêtements sur le bras et un téléphone plaqué contre l'oreille.
« Non, disait-il. S'ils n'ont pas signé l'annexe révisée, c'est qu'ils n'ont pas donné leur accord. »
Il s'écarta pour laisser passer un chariot de traiteur sans interrompre sa conversation.
« Je comprends ce qu'ils ont dit au déjeuner. Je vous dis juste ce qu'ils ont signé. »
Tessa jeta un coup d'œil vers Clara.
Clara s'était arrêtée aussi.
L'homme mit fin à son appel.
Il avait la trentaine, les cheveux sombres et les manches retroussées sur les avant-bras. Il était habillé comme quelqu'un qui avait mis une veste le matin même avant de l'abandonner à l'heure du déjeuner.
Il regarda Clara.
Puis Tessa.
Son attention s'attarda sur l'étui à clé du Bellmere qu'elle tenait à la main.
« Clara. »
« Miles. »
Cela permettait de l'identifier.
Miles Arden. Le frère aîné d'Ethan.
Avocat d'affaires.
Lors de leur deuxième appel vidéo, Clara l'avait décrit comme quelqu'un qui n'était pas antipathique, certes, mais très soucieux de comprendre les motivations de chacun.
Il embrassa Clara sur la joue et lui tendit l'une des housses.
« Ton père a oublié ça dans la salle de conférence B. »
Clara regarda le monogramme.
« Il a dit que ce n'était pas à lui. »
« Je sais. »
« Il y a ses initiales pourtant. »
« Je lui ai fait la remarque. »
Elle prit la housse. « Merci. »
Elle jeta ensuite un regard entre les deux.
« Je te présente Tessa Vale. Nous étions à l'université ensemble. »
Miles fixa de nouveau Tessa.
« Ah oui ? »
Clara répondit avant que Tessa ne puisse le faire.
« Oui. »
Trop vite.
Tessa tendit la main. Elles avaient répété cette partie. Georgetown, deux années en commun, des amis mutuels qui vivaient, par chance, ailleurs. Rien de trop compliqué pour risquer une erreur.
« Nos cursus se sont croisés. »
Miles lui serra la main. « Miles Arden. »
« Je sais. »
« Clara vous a mis au courant ? »
« Un peu. »
Clara fit une grimace qui suggérait à Tessa qu'elle avançait en terrain miné.
Miles remarqua l'échange. Tessa ne pouvait pas dire s'il avait perçu quelque chose d'important ou s'il se contentait d'observer deux femmes agir étrangement sous ses yeux.
Son téléphone vibra.
Il consulta l'écran.
« Ethan a besoin de moi. »
La main de Clara se crispa sur la housse.
À peine.
Miles regarda l'objet, puis la regarda elle.
« Tout va bien ? »
« Oui. »
Il attendit un instant.
Clara repositionna la housse sur son bras.
« Tout va très bien. Vas-y. »
« Très bien. »
Il se tourna vers Tessa.
« Dîner à sept heures. »
« C'est une instruction ? »
« Non. »
La réponse était trop rapide pour être une blague.
Tessa préférait ça comme ça.
« Alors, sans doute. »
Miles hocha la tête et entra.
Clara attendit que les portes se referment derrière lui.
« Oh non. »
Tessa sortit son téléphone.
« Quoi ? »
« Il t'a remarquée. »
« Il m'a rencontrée. »
« Avec Miles, ce n'est pas la même chose. »
Tessa ouvrit le planning que Clara lui avait envoyé.
Verre de bienvenue.
Dîner de famille.
Après-midi voile.
Répétition.
Brunch des donateurs.
Avant-première presse.
Cérémonie.
Cinq jours, plus ce qu'il restait de la journée. Sur le papier, c'était suffisant. Mais le Bellmere ne semblait pas particulièrement s'intéresser au papier.
« Détends-toi. »
« Je ne m'inquiète pas pour toi. »
« C'est touchant. »
« Je m'inquiète pour lui. »
Tessa leva les yeux.
Clara était sérieuse.
Avant qu'elle puisse poser la question, quelqu'un sur la véranda cria : « Clara ? »
Une deuxième voix appela son nom depuis l'intérieur du hall.
Puis Mme Moreau apparut aux portes-fenêtres et leva les mains au ciel, exaspérée.
Clara ferma les yeux.
« Je dois y aller. »
« Oui. »
« S'il te plaît, mange quelque chose aussi. »
« Autoritaire. »
« Tu es payée à la journée. Je protège mon investissement. »
Tessa éclata de rire.
Clara retourna vers l'hôtel, répondant déjà à quelqu'un avant même d'avoir atteint les marches.
Tessa se pencha de nouveau sur le planning.
Une mariée qui veut le marié.
Un mariage qu'elle ne veut pas.
Un hôtel qui rouvre sous l'œil des investisseurs.
Et le frère d'Ethan, arrivé depuis une demi-journée, qui posait déjà des questions sur l'université.
Elle glissa son téléphone dans sa poche et entra.
À la réception, la porte du placard s'était à nouveau ouverte.
La femme en bleu marine la repoussa du genou alors que Tessa s'approchait.
« Jardin Douze ? »
« Oui. »
La femme trouva l'étui à clé et le lui tendit.
« Cour intérieure Est. Le petit-déjeuner est servi à six heures et demie. Pour toute demande, composez le zéro. »
« Merci. »
Le placard s'entrouvrit doucement à côté d'elle.
Tessa jeta un coup d'œil.
« Est-ce que ce truc finit par rester fermé un jour ? »
La femme suivit son regard.
« Non. »
« C'est bon à savoir. »
Pour la première fois de l'après-midi, quelqu'un au Bellmere sourit sans qu'on le lui demande.
À l'étage, la valise de Tessa l'attendait devant Jardin Douze.
Son téléphone vibra avant qu'elle ne puisse l'atteindre.
Un message de Clara.
Maman a mangé deux sandwichs.
Un deuxième message arriva.
Miles m'a demandé où nous avions fait nos études.
Tessa s'arrêta, la clé à mi-chemin de la serrure.
Puis un troisième message apparut.
J'ai paniqué et j'ai dit Northwestern.
Tessa fixa l'écran.
Elles s'étaient mises d'accord sur Georgetown. Deux fois.
Elle répondit :
Génial. Excellent début.
