Suzuka — Left for the Spiders
Mary POV
Je viens d’une famille de joueurs de hockey Marx, grands, bruyants et parfois célèbres. Je mesure 1m73, ce qui, dans ma famille, est à peine considéré comme grand. Et certaines d’entre nous doivent vraiment se soucier de porter un soutien-gorge — je l’ai dit, et je ne retire rien. Et non, avant que vous ne posiez la question : ce n’est pas une histoire de hockey.
Je conduis. Je conduis vite. Je conduis dur. Et en ce moment, je suis assise sur le sol d’un garage.
Je pouvais entendre le pilote d’ici. « Elle n’a aucune idée de ce dont elle parle. La voiture est trop prudente. J’ai besoin de contrôle, elle le limite. »
« Le nez va se lever et créer plus de traînée ! » ai-je crié au pilote surpayé qui ne pouvait pas et ne voulait pas m’écouter.
Un chef d’équipe au visage buriné a franchi la porte, avec un accent allemand épais, une carrure plus fonctionnelle qu’une chope de bière et l’expression d’un homme qui avait déjà passé trop de temps dans sa matinée à me gérer. « Vous n’aidez pas », a dit Hanz en souriant, mais avec un regard qui me faisait comprendre que j’avais besoin de prendre l’air.
Je suis sortie du garage. Il faisait chaud. C’était le Japon. Je suis partie marcher sur la piste. Il y a quelque chose d’apaisant là-dedans pour moi. Ai-je mentionné qu’il faisait chaud ? Suzuka est accablante à cette période de l’année. C’est le genre de chaleur qui met les mécaniciens adultes à plat sur le dos au centre médical dès le milieu de l’après-midi, et la moitié du paddock traite l’hydratation de fin d’été avec la même terreur que celle généralement réservée à une défaillance des freins. Les gens s’évanouissent ici. Régulièrement. C’est pratiquement un deuxième sport.
Suzuka fait ça aux gens. Ce n’est pas une piste qui vous laisse penser à autre chose qu’à elle-même — les Esses demandent toute votre attention, le 130R demande votre courage, et quelque part entre les deux, vous oubliez que vous êtes une femme de vingt-six ans qui vient de se faire traiter de prudente par un homme qui a une fois envoyé une voiture en parfait état dans un mur de pneus parce qu’il « le sentait dans ses tripes ».
J’ai marché sur la ligne extérieure à travers les Esses en premier, comme je le fais toujours, courant le long de la barrière comme si je pouvais sentir le transfert de poids de la voiture à travers la plante de mes pieds. Gauche-droite-gauche-droite-gauche. Six virages qui s’enchaînent comme une phrase sans ponctuation. Mon frère Danny disait que j’aimais plus les circuits que les gens. Il n’avait pas tort. Les gens mentent. Les gens trichent. Les gens meurent. Les virages, non. Un virage vous dira la vérité sur une voiture à chaque fois, si vous êtes prêt à écouter.
Personne dans mon équipe actuelle ne voulait entendre que la vérité ce week-end était simple : notre pilote force trop sur l’arrière et blâme les réglages pour ce qui est, de manière embarrassante, un problème de pilotage. Je m’étais forgé une réputation d’avoir raison plus souvent que d’être appréciée, ce qui est difficile à vendre quand on a vingt-six ans et que tout le monde dans le paddock suppose que je n’ai obtenu mon casque que grâce à ma silhouette. J’avais une silhouette. Plusieurs, en fait — et ensemble, on les appelle la télémétrie. J’avais quatre tours de données montrant exactement ce qu’il devait corriger, et je l’ai dit, à voix haute, à un rocher près du virage, parce qu’apparemment, c’est une chose que je fais maintenant. « Braque une demi-longueur de voiture plus tôt. Élimine la vitesse là plutôt que sur les freins à la dernière seconde. Arrête de marteler l’accélérateur comme s’il te devait de l’argent. Fais ça, et tu gagnes un dixième de seconde. Fais-le à ta façon, et continue de blâmer la voiture pour un problème qui est entièrement entre tes propres mains. »
Puis j’ai donné un coup de pied dans le rocher, parce qu’il n’avait rien répondu, et je me suis fait mal à l’orteil, ce qui n’a rien fait pour améliorer mon humeur.
Je me suis arrêtée près du 130R et j’ai regardé la piste vide. J’aimais être ici. C’était le seul endroit que j’avais trouvé où personne n’avait besoin de rien de ma part.
Ce qui est, bien sûr, exactement le moment où quelqu’un a eu besoin de quelque chose de ma part.
« Vous allez attraper une insolation à rester là à discuter avec un virage pour un dixième de seconde. »
Je n’ai pas sursauté. J’ai, cependant, fait demi-tour assez vite pour que, si j’avais eu plus chaud, j’aurais pu m’évanouir et devenir le déjeuner d’une des énormes araignées Joro de Suzuka.
Il n’était pas en tenue d’équipe. C’est la première chose que j’ai notée — jean, t-shirt gris uni, casquette de baseball, lunettes de soleil, mince et en forme. Très mince, très en forme, barbe de trois jours, irritant de séduction. Pas un mécanicien. Pas de la presse, pas de badge. Trop détendu pour être un sponsor, trop bronzé pour être l’un de ces ingénieurs qui vivent dans une pièce sans fenêtre à lancer des simulations CFD quatorze heures par jour.
« J’attrape une insolation chaque année », ai-je dit. « C’est pratiquement une tradition d’équipe à ce stade. »
« Ça a l’air sain. »
« Je ne fais pas dans le sain. Je fais dans la vitesse. » Je l’ai examiné une fois de plus, de la façon dont on pourrait regarder des virages. « Qui êtes-vous ? »
« Ça dépend qui demande. »
« La femme qui est sur le point de vous faire escorter hors d’une piste pour laquelle vous n’avez apparemment pas d’accréditation », ai-je dit, en sortant mon téléphone.
Cela a provoqué quelque chose chez lui — une sorte de sourire en coin, peut-être. « Juste », a-t-il dit, et il a sorti un badge de sa poche arrière. Grossier. Cacher des preuves. « Je ne voulais juste pas commencer par ça. »
Je l’ai pris et je l’ai lu deux fois, car la première lecture ne semblait pas correcte.
Nico Calder. Meridian Racing.
Pas mon équipe. Pas même de près — Meridian était sixième au classement dans une voiture qui prenait les virages comme un caddie avec une roue voilée, et tout le monde dans le paddock savait à qui ce n’était pas la faute.
« Vous êtes loin de votre propre garage », ai-je dit en le lui rendant.
« J’avais besoin de marcher. Comme vous, j’imagine. » Il a fait un signe de tête vers la piste comme si elle s’expliquait d’elle-même. « En fait — je peux vous demander quelque chose ? Puisque vous travaillez avec Anderson. » Il a fait un signe de tête vers ma tenue.
« Vous pouvez demander. »
« Il y a un ingénieur quelque part dans ce paddock qui a réglé un problème de dégradation des pneus la saison dernière qui rongeait une équipe vivante depuis deux ans. Juste... fini. Résolu. Personne ne veut me dire comment, et personne ne veut me dire qui. » Il l’a dit avec la faim spécifique d’un homme qui a passé huit mois à perdre des pneus qu’il ne devrait pas perdre. « Mon directeur ne m’écoute pas quand j’en parle. Je ne suppose pas que vous connaissez ce monsieur ou cette dame. »
Quelque chose dans ma poitrine est devenu très immobile, comme ça arrive juste avant qu’une voiture atteigne la limite d’adhérence.
« Pourquoi est-ce que ça vous importe tant ? » ai-je demandé, avec précaution.
« Parce que ma voiture fait exactement la même chose, et que j’aimerais beaucoup débaucher celui ou celle qui a réglé ça. » Il l’a dit comme si c’était évident, comme si débaucher le meilleur atout d’une autre équipe sur un sentier public était simplement la façon dont les jeudis fonctionnaient pour lui.
« Je ne suis pas très appréciée dans le paddock, donc je ne connais pas grand monde. »
« Dommage. » Il n’avait pas l’air de me croire, pas entièrement. Puis ses yeux se sont rétrécis. « Vous ? Un sourire charmant, un esprit vif, un sens évident du danger ? Pas appréciée ? »
« Les gens n’aiment pas ce que je dis. »
« Ok », a-t-il dit lentement, et il y avait quelque chose dans son ton que je n’ai pas aimé, quelque chose d’intéressé. « Alors, vous faites du marketing ? »
« Non. »
« Réseaux sociaux. »
Je lui ai juste lancé un regard et j’ai continué à marcher autour de la piste.
« Je suis Nico, au fait. »
« Mary. » Pas Emma. Je ne fais pas dans l’Emma.
« Mary », a-t-il répété. « Eh bien, Mary. Si jamais vous rencontrez le chuchoteur de pneus — dites-lui que Meridian paie très bien cette année. »
« Je suis sûre que ça aidera ma personnalité gagnante. » J’ai continué à marcher.
Il est resté avec moi.
« Et dites-lui que je le veux personnellement. »
J’ai regardé. « Personnellement. »
« Pour le poste. »
« Cette pause n’avait pas l’air très professionnelle. »
« Je ne les connais pas encore. Je garde mes options ouvertes. »
« Je garderai l’oreille ouverte. »
« Merci, Mary. Surveillez la trajectoire au prochain virage, je ne veux pas que vous trébuchiez, et faites attention à ces araignées. »
Il a souri comme s’il savait quelque chose que j’ignorais, ce qui, de manière exaspérante, était un peu le cas, et il s’est retourné vers son propre garage. Je l’ai regardé s’éloigner pendant exactement le temps qu’il a fallu pour me convaincre que je ne le regardais pas s’éloigner, puis je suis retournée dans un bâtiment rempli d’hommes qui, à ce moment précis, organisaient activement mon licenciement.
Je ne le savais juste pas encore.
