Série Cœurs de Résilience : Tome 3 : Refuge

Les portes pneumatiques givrées du Concorde Room se refermèrent derrière Faye avec un déclic lourd et sous pression, isolant net le sanctuaire feutré, baigné d’une lumière ambrée, des carafes en cristal et des tapis en laine épaisse, du pouls frénétique du terminal. Le bon vieux Heathrow était en pleine effervescence, submergé par une marée humaine.

La transition fut brutale. Une seconde plus tôt, elle respirait un air raréfié sentant le cèdre, le parfum de luxe et le champagne Grand Siècle millésimé ; l’instant d’après, ses poumons étaient envahis par l’odeur familière et âcre de la cire industrielle pour sols, du café brûlé de l’aéroport et de la pluie londonienne s’accrochant à des centaines de manteaux d’hiver humides.

Faye ne s’arrêta pas. Elle remonta la sangle en néon effilochée de son sac en toile sur son épaule, grimaça quand la toile rugueuse s'enfonça dans la base de sa clavicule à travers sa veste en velours côtelé trop grande dénichée dans une friperie, et rejoignit le flot de corps se dirigeant vers la porte 42.

De sa main gauche, elle serrait le livre de poche abîmé qu’elle avait fait tomber vingt minutes plus tôt, la couverture pliée en diagonale sur le dos.

QF 10 vers Perth via Singapour — Dernier appel.

La porte d’embarquement électronique clignotait avec des chiffres ambrés urgents. Faye accéléra le pas, ses bottes Blund-stone éraflées grinçant contre le calcaire poli. Autour d’elle, des cadres en manteaux anthracite élégants faisaient rouler des valises Rimowa aux roulements fluides et huilés.

Faye ressemblait à un morceau de bois flotté échoué dans un port de luxe — perdue dans son velours côtelé deux tailles trop grand, les cheveux rassemblés à la hâte en une tresse lâche décolorée par le soleil, et portant un sac trop rempli qui semblait avoir survécu à une zone de guerre.

Au moins, elle ne se battait pas avec sa grosse valise abîmée à la coque en polycarbonate bosselée recouverte de marguerites. Celle-ci, heureusement, était enregistrée en soute et serait récupérée à l’aéroport international de Perth.

Elle atteignit le comptoir juste à temps et tendit son passeport à l’agent d’embarquement sans paraître agitée. Elle leva les yeux à travers ses longs cils clairs, ses lèvres pleines s’étirant dans ce sourire facile et naturel qui semblait n’avoir aucun rapport avec le chaos environnant.

« Bonjour », dit doucement Faye. Sa voix portait cette cadence calme et musicale — posée, claire et mélodieuse — qui incitait invariablement les gens à marquer une pause.

L’agent d’embarquement, qui aboyait des numéros de groupes d’embarquement dans un micro avec une hostilité mécanique, cligna des yeux. Il prit le passeport et la carte d’embarquement, jeta un coup d’œil à son allure froissée, puis plongea son regard dans ses grands yeux bleuet.

Ses épaules rigides se relâchèrent d’un centimètre.

« Groupe d’embarquement D, Mademoiselle Evans », dit l’homme, son ton s’adoucissant pour devenir presque paternel tandis qu’il lui rendait sa carte d’embarquement. « Tout au bout de la passerelle. Faites attention à la marche. »

« Merci infiniment. Passez une excellente journée. »

Faye sourit, se faufila à travers le passage et descendit le long tunnel accordéon en pente.

La cabine du Boeing 787-9 Dreamliner sentait les bretzels rassis, l’ozone recyclé et l’anxiété collective de trois cents passagers se préparant à passer vingt-quatre heures dans un tube en aluminium. Faye avança dans l’allée étroite de la classe économique, s’excusant doucement chaque fois que les poches latérales volumineuses de son sac heurtaient un accoudoir.

Siège 41E. Le centre mort du bloc de neuf places. Faye regarda son siège étroit et ses compagnons de voyage pour le vol long-courrier, et poussa un soupir intérieur de pure résignation.

À sa gauche était assis un énorme opérateur de mine rentrant vers les mines de Pilbara, ses avant-bras tatoués s’appropriant déjà les deux accoudoirs en plastique tandis que ses genoux pressaient fermement le dossier du siège devant lui.

À sa droite se trouvait une jeune mère épuisée, aux prises avec un enfant de dix-huit mois surexcité dont le visage était déjà violet de colère.

Faye ne grogna pas et ne soupira pas, du moins pas ouvertement. Un demi-sourire amical et composé restait figé sur ses lèvres douces.

Elle glissa adroitement son sac dans le compartiment supérieur, s’assit et lissa les plis de sa veste en velours sur ses genoux. Quand le petit laissa tomber un anneau de dentition en plastique dans l’allée avec un cri perçant, Faye se pencha simplement, le ramassa d’un coup de poignet agile, l’essuya avec un mouchoir propre tiré de sa poche, et le lui rendit avec un clin d’œil encourageant qui arracha un sourire et un hoquet à la mère paniquée.

Puis, avant que les portes de la cabine ne se ferment, Faye fouilla dans son sac en toile et en sortit son salut.

C’était un casque audio Sony noir mat et élégant, un ancien cadeau d’anniversaire de Camilla durant leurs années de travail au Ivy. Camilla lui avait glissé la boîte dans les mains un soir après un service brutal de douze heures chez IVY, son visage froid aux traits aristocratiques empreint d’une affection ferme : « Prends-les, Faye. Dieu sait que tu as besoin de couper avec le monde parfois avant que ton cerveau distrait ne s'envole en orbite. »

Faye enfila le casque sur ses oreilles et actionna le petit interrupteur sur le côté droit.

Un léger signal mécanique retentit. Puis, la réduction de bruit active s’activa.

La cabine disparut.

Le rugissement des réacteurs, le bourdonnement des bouches d’aération, les pleurs étouffés du bébé, le raclement de gorge bourru du mineur à côté d’elle — tout se dissout dans un silence de velours impénétrable.

Faye ferma les yeux, laissant sa tête retomber contre l’appui-tête en papier.

Le silence était un sas. À l’intérieur, elle pouvait enfin respirer.

Pendant des années, ceux qui aimaient Faye l’avaient appelée une elfe excentrique.

Dans le labyrinthe chic et éclairé à la bougie du Ivy, où la haute société londonienne venait dépenser des fortunes en huîtres et en martinis, ainsi qu’en pratiques bien plus douteuses et sordides, Faye était la fille soleil.

Camilla était l’acier — inébranlable, posée, dangereusement tranchante.

Jewel était le feu — sans excuses, acérée, totalement impitoyable dans son ambition.

Et Faye, eh bien, était la lumière : brillante, joyeuse, éphémère, fuyante et étrangement intouchable. Présente à un moment, disparue l’instant d’après.

Elle riait facilement, charmait les diplomates difficiles et les héritières gâtées avec la même sincérité, et traitait chaque plongeur ou garçon de cuisine comme un membre de la royauté. C’était elle qui laissait des cartes d’anniversaire dessinées à la main dans les casiers du personnel, celle qui se souvenait de comment le sous-chef buvait son thé, celle qui semblait totalement incapable de ressentir la moindre méchanceté, amertume ou rancœur.

Et c’était celle qui, tous les cinq ou six mois, s’évaporait sans un mot.

Son téléphone tombait directement sur la messagerie. Ses services étaient assurés par d’autres. Deux jours plus tard, une carte postale arrivait au restaurant depuis une auberge isolée dans les Cairngorms écossais, ou une ferme oléicole au Portugal, ou une ville côtière pluvieuse des Cornouailles. Camilla levait les yeux au ciel avec une exaspération affectueuse ; Jewel se moquait en marmonnant quelque chose sur son potentiel gâché ; et Ella souriait doucement en disant :

« C’est juste Faye. Elle a juste besoin de partir flâner. »

C’était une jolie fiction. Faye les laissait y croire, car l’alternative était impensable.

Faye ne vagabondait pas par fantaisie. Elle fuyait pour une question de survie brutale et viscérale.

Sous ses traits délicats, son sourire radieux et son rire léger se dressait une forteresse bâtie entièrement de cicatrices. Derrière les portes épaisses et blindées de son esprit se cachaient des choses scellées plus hermétiquement que des codes de lancement nucléaire — des souvenirs si radioactifs qu’un simple coup d’œil dans le noir lui coupait le souffle.

Elle ne se laissait jamais s’attarder sur la cité de Leeds. Elle ne laissait pas ses pensées dériver vers les tapis humides et élimés, le papier peint décollé maculé de graisse, ou la puanteur écœurante du gin bon marché et du tabac à rouler qui s’accrochait aux rideaux de la cuisine. Elle ne se laissait pas remémorer les pas lourds et traînants sur les escaliers en linoléum, ou le cliquetis violent d’une grosse boucle de ceinture en cuir qui lui nouait l’estomac lorsqu’elle était petite garçon.

Ces horreurs appartenaient à une enfant qui s’était délibérément placée entre un monstre et son petit frère. Une enfant qui avait subi des côtes cassées, des yeux au beurre noir et des choses bien pires au cœur de la nuit, murmurant encore et encore dans son oreiller : Tant que Leo ne voit rien. Tant que Leo est en sécurité.

Quand les services sociaux avaient finalement défoncé la porte, ils les avaient déchirés comme du papier humide.

Leo avait cinq ans — un beau garçon aux cheveux blonds et à la peau intacte. Il avait été adopté presque immédiatement par un couple aisé et respectable à Harrogate.

Faye, plus âgée, marquée et fondamentalement brisée, avait été ballotée d’un foyer à l’autre. Sept familles d’accueil en six ans. Des chambres exiguës qui semblaient toujours temporaires, des placards fermés à clé la nuit, et des écoles où elle était perpétuellement l’enfant pâle et silencieuse qui regardait par la fenêtre.

C’est Martha — une mère d’accueil bourrue, fumeuse invétérée à Bradford, avec des genoux douloureux et un cœur comme une enclume — qui l’avait finalement fait asseoir à treize ans devant deux tasses de thé bien corsé.

Martha avait vu au-delà du silence, au-delà des bleus sur sa psyché, et avait perçu la vérité que Faye portait comme un charbon ardent dans sa poitrine depuis qu’elle était en âge de connaître son propre nom.

Martha n’était pas très douée pour les câlins, mais elle s’était battue pour Faye à sa manière. Martha avait combattu la bureaucratie. Elle avait bataillé contre la lente machine du système de santé pour obtenir les bloqueurs hormonaux, obtenu les évaluations psychiatriques, et tenu la main de Faye à travers le voyage terrifiant et libérateur de sa transition médicale. Quand Faye quitta le système d’aide sociale à dix-huit ans, elle était légalement, médicalement et entièrement la femme qu’elle avait toujours été à l’intérieur. Martha était décédée peu après, le tabac et une santé fragile n’ayant rien arrangé, mais Faye garderait toujours un souvenir affectueux de cette femme.

Non pas que Faye eût la capacité de faire autrement : la rancœur et l’amertume ne faisaient pas partie de son ADN.

Après le décès de Martha, elle avait enchaîné les petits boulots de ménage, fait des quarts de quatorze heures dans des cafés miteux, et survécu avec du pain grillé et des nouilles instantanées, tout en adressant des prières silencieuses et ferventes pour le bonheur de Leo.

Elle n’avait jamais été jalouse de ses écoles privées, de ses cours d’équitation ou de la vie stable et propre qu’il avait eue alors qu’elle, elle saignait. Elle l’avait toujours aimé avec une pureté presque religieuse.

Jusqu’au jour, il y a quelques années, où elle avait enfin trouvé le courage de le retrouver, après avoir essuyé des refus brutaux de la part de ses parents adoptifs lorsque, contactés, elle leur avait demandé d'organiser une rencontre avec son frère.

L’avion trembla en rencontrant une poche de turbulences au-dessus du golfe du Bengale, sortant Faye de sa rêverie.

Au fond de sa poitrine, la vieille douleur familière se resserra, tranchante comme du verre brisé.

Elle avait donc pris son courage à deux mains et l’avait approché elle-même.

Elle l’avait trouvé devant la cathédrale de Durham par une après-midi d’automne claire et fraîche. Il avait dix-sept ans, portait un manteau en laine coûteux et riait avec un groupe d’amis qui semblaient posséder la moitié du Yorkshire.

Faye s’était approchée, le cœur battant dans sa gorge, les larmes brouillant sa vue, portant la petite voiture en bois qu’elle avait gardée enveloppée dans du papier de soie pendant plus d’une décennie.

Elle avait prononcé son prénom doucement.

Elle avait attendu l’étincelle du souvenir, l’étreinte soudaine et pleine de larmes qu’elle avait imaginée chaque nuit de sa vie.

Au lieu de cela, Leo l’avait regardée avec un venin pur dans le regard.

Le rire avait disparu de son visage, remplacé instantanément par un dégoût froid et calculateur. Ses yeux bleus — exactement de la même teinte que les siens — avaient balayé son visage, sa silhouette gracile, ses vêtements, reconnaissant la vérité sur ce qu’elle était devenue.

Sa lèvre s’était retroussée dans une répulsion violente et laide.

« Toi ? » avait-il ricané en reculant dans l’ombre de la cathédrale comme si elle portait la peste. « Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ? Tu peux pas comprendre un signe ? Mes parents ont une place dans ce comté. J’ai un avenir. Je ne veux pas que les gens sachent que j’ai le moindre lien avec… quoi que ce soit en quoi tu t’es transformée. Tu es dégoûtante. Une honte absolue. Fais-nous une faveur et tire-toi très loin. »

Il avait frappé la petite voiture en bois, la faisant tomber de ses mains. Elle avait heurté les pavés mouillés, se brisant en deux, avant de rouler dans le caniveau. Puis il lui avait tourné le dos et s’en était allé.

Ce jour-là, le socle unique sur lequel Faye avait construit toute son existence — la croyance sacrée que le sacrifice était récompensé, que l’amour était réel et que l’endurance signifiait quelque chose — s’était brisé en poussière.

Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas pleuré. Quelque chose de fondamental était simplement devenu froid au fond d’elle. Elle avait pris le dernier train pour Londres, s’était perdue dans les millions d’anonymes de la capitale et avait décroché un emploi au Ivy.

Elle avait souri.

Elle avait ri.

Elle avait aimé Camilla, Jewel et Ella de tout ce qu’il lui restait, mais elle avait verrouillé les portes intérieures de son cœur et jeté la clé.

Dès que ses sentiments devenaient trop lourds — dès qu’une nuit calme dans son appartement commençait à résonner de l’odeur fantôme du gin rassis ou du venin froid de la voix de Leo — elle faisait son sac et fuyait.

Et maintenant, elle fuyait plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant.

Ce long-courrier était un marathon d’épuisement.

Londres, Doha, puis douze heures vers Singapour, avant la dernière étape vers Perth, en Australie. Le vol était long, ardu, inconfortable avec des compagnons bruyants, des bébés qui pleurent et une nourriture d’avion vraiment dégueulasse.

Mais elle arriva finalement à Singapour.

Il ne lui restait qu’un flou humide et fluorescent de quatre heures d’escale à Changi.

En arrivant, Faye se lava le visage dans des toilettes en marbre étincelant, se brossa les dents et s’acheta un thé vert glacé avec une poignée de pièces étrangères. Ensuite, elle embarqua pour le dernier trajet de cinq heures au-dessus de l’océan Indien vers l’Australie-Occidentale.

Alors que le Dream liner s’inclinait brusquement au-dessus de la côte sud, Faye chercha sous son siège et en sortit son sac en toile, duquel elle tira une petite liasse de feuilles imprimées pliées.

L'annonce était apparue sur Gumtree trois semaines plus tôt, enterrée sous des listes de vente de pick-ups d'occasion et de matériel de tonte :

GOUVERNANTE / AIDE MÉNAGÈRE CHERCHÉE POUR LOGEMENT SUR PLACE.

Red Ridge Station, région de Gascoyne, Australie-Occidentale.

En charge de 3 enfants (7, 5, 3 ans). Cuisine, soutien scolaire de base, tâches ménagères légères. Travail dur, conditions chaudes, aucune vie urbaine. Repas et logement fournis. Bon salaire hebdomadaire pour quelqu'un qui n'a pas peur de se salir les mains. Fiabilité exigée.

Contact : D. Connelly ([email protected])

C'était insensé. Une station d'élevage isolée, à des centaines de kilomètres au-delà de toute civilisation, gérée par un homme dont les emails ressemblaient à des télégrammes du XIXe siècle.

Faye avait répondu de manière impulsive un mardi soir pluvieux, après s'être réveillée d'un cauchemar, trempée de sueurs froides. Son premier message avait été maladroit, ouvert, et peut-être un peu trop joyeux :

Cher M. Connelly,

Je m’appelle Faye Evans. J’ai vingt-quatre ans, je vis actuellement à Londres, et j’ai des années d’expérience en gestion domestique, cuisine et garde d’enfants. Je suis très patiente, ordonnée, et les endroits calmes ne me dérangent pas du tout. J’aimerais beaucoup être prise en considération pour ce poste, s’il est toujours disponible.

La réponse était arrivée quarante-huit heures plus tard, envoyée via une antenne satellite Starlink boulonnée sur le toit en tôle ondulée d’une maison perdue dans la terre rouge :

Faye,

Le poste est libre. Le salaire est de 900 $ net par semaine, logement inclus. Les gosses sont sauvages. La station est immense. Si tu sais cuisiner un rôti et empêcher le gamin de trois ans de sauter dans l’abreuvoir, ça ira. Envoie tes détails de passeport et ton numéro de visa de travail.

— D. Connelly

Lorsque Faye avait répondu avec ses références, elle avait tenté avec tact de fournir un contexte sur son parcours, ses qualifications anglaises, et de poser une question prudente sur les vêtements qu’elle devrait emporter.

La réponse de Darcy Connelly avait été d’une efficacité brutale :

Pas besoin d’un essai, ma grande. J’ai besoin de quelqu’un qui se pointe. J’ai viré 1 500 $ AUD sur ton compte pour le billet. Ne les gaspille pas avec Qantas ou des extras inutiles. Débrouille-toi pour arriver à Perth, puis attends Clint. Ne sois pas en retard.

— D. Connelly

Il ne voulait pas une employée ; il voulait une pièce de machinerie fonctionnelle pour éviter que sa maison ne s'effondre. Mais pour Faye, ces phrases brèves et impatientes sonnaient comme un refuge absolu. Aucune question. Aucune attente de mondanités. Juste trois enfants à s'occuper et un océan de terre rouge où personne ne songerait jamais à la chercher.

Cinquante minutes avant l'atterrissage, Faye détacha sa ceinture, se faufila prudemment devant le mineur endormi et se glissa dans les toilettes exiguës de l'avion.

Le miroir fluorescent était sans pitié. Ses yeux étaient cernés de légères ombres, et sa veste en velours côtelé achetée dans une friperie sentait vaguement l'air de la cabine.

Faye retira sa lourde veste et son jean délavé, les rangeant étroitement dans son sac de voyage en toile. Au fond du sac, elle sortit le vêtement le plus propre et le plus pratique qu'elle possédait : une simple robe d'été, arrivant aux genoux, en coton crème pâle imprimé de minuscules et délicats myosotis bleus. Elle avait une encolure carrée modeste, de petites manches et une taille simplement froncée.

Elle se lava le visage à l'eau froide, lissa une goutte d'huile de rose musquée sur ses pommettes et défit ses nattes blondes, brossant ses cheveux jusqu'à ce qu'ils retombent en vagues souples et lâches autour de ses épaules, avant de relever les mèches de devant avec deux barrettes en écaille.

Elle observa son reflet.

Elle avait l'air soignée.

Respectable.

Une vraie gouvernante prête à rencontrer le représentant de son nouvel employeur.

Elle n'avait aucune idée qu'aux yeux d'un pays qui vivait dans la poussière, la graisse et les bottes de travail, elle ressemblait à quelqu'un qui venait tout juste de fouler la pelouse d'un manoir anglais.

Le train d'atterrissage du Boeing frappa le tarmac de l'aéroport international de Perth dans un crissement sec et vibrant.

Dès l'ouverture des portes, le climat australien se fit sentir. Même à travers la passerelle fermée, la chaleur était une présence physique indéniable — non pas l'humidité lourde et étouffante de Singapour, mais un four sec, brûlant et radiant qui sentait l'eucalyptus, le bitume cuit au soleil et la terre rouge lointaine.

Faye suivit le flux des passagers vers le terminal, serrant son sac en toile et sa petite valise à roulettes contre elle.

Le terminal était une mer de chemises de travail orange fluo, de chapeaux à larges bords, de shorts de surf et de tongs en caoutchouc. Faye, dans sa robe en coton crème à fleurs, avec sa peau de porcelaine, sa silhouette fine et son maintien posé, jurait comme une rose anglaise au milieu d'un champ d'épineux.

Au contrôle des frontières, elle s'avança vers le comptoir tenu par un officier aux épaules larges dont le badge indiquait M. HARRIS.

Il prit son passeport britannique, le fit passer dans le lecteur et regarda l'écran.

Puis son regard se leva.

Il s'arrêta.

Ses sourcils broussailleux se haussèrent tandis qu'il détaillait la ligne délicate de ses pommettes, ses grands yeux bleuet et sa robe modeste et élégante.

« Bonjour, mademoiselle », dit-il, ses voyelles australiennes plates s'adoucissant soudain en une politesse inhabituelle. « Vacances ou affaires ? »

« Travail, en réalité », répondit Faye en offrant un sourire chaleureux et mélodieux. « Je suis sous visa vacances-travail. »

L'officier tapa sur une touche de sa console, ses yeux revenant sur son visage. « D’accord. Travail dans un bar à Freo ? Cueillette de fruits vers Margaret River ? »

« Non, officier. J'ai accepté un poste de gouvernante dans une station d'élevage dans le nord. Red Ridge Station, au-delà de Gascoyne Junction. »

Harris se figea, son tampon à quelques centimètres de sa carte d'entrée. Il la fixa comme si elle venait d'annoncer qu'elle partait à pied sur la lune.

« Red Ridge ? » croassa-t-il en s'éclaircissant la gorge. « Près de Gascoyne Junction ? »

« Oui, monsieur. Je travaille pour M. Connelly. »

Harris secoua lentement la tête, un mélange d'incrédulité totale et d'amusement pince-sans-rire se lisant sur son visage buriné. « Nom d'un chien... pardonnez mon langage, mademoiselle, mais avez-vous vu une carte de ce pays ? Ce n'est pas une ferme. C'est plus de mille kilomètres carrés de poussière rouge, de buissons salés et de quarante-cinq degrés à l'ombre. Les mouches là-bas ont des trains d'atterrissage, et les serpents ne frappent pas avant d'entrer dans la maison. »

Le sourire de Faye ne faiblit pas. Il s'élargit, éclatant et sincère, bien qu'empreint d'une ironie légèrement mélancolique. « J'aime beaucoup les grands espaces, officier. Et on m'a dit que j'avais un effet très apaisant sur les animaux dangereux. »

Harris laissa échapper un rire étouffé et abattit son tampon sur sa carte d'entrée avec un clac sonore. Il lui rendit son passeport, ses yeux s'attardant sur elle avec un respect amusé.

« Eh bien, bonne chance, ma grande. Vous avez l'air d'appartenir à un salon de thé, mais je parie que quiconque est assez courageux pour affronter la clique de Darcy Connelly a du cran. Buvez beaucoup d'eau et faites attention aux veuves noires. Bienvenue en Australie-Occidentale. »

« Merci beaucoup », dit Faye en inclinant la tête avec une aisance naturelle avant de faire rouler sa valise vers la sortie.

Les portes coulissantes du hall des arrivées s'ouvrirent, libérant Faye dans l'agitation du terminal.

C'était bruyant, chaotique et bondé.

Des ouvriers des mines du nord accueillaient leurs familles avec de grandes embrassades, des enfants couraient entre les chariots à bagages, et des chauffeurs brandissaient des tablettes numériques affichant des logos d'entreprises.

Faye s'arrêta près du bord de la foule, ajustant la bandoulière de son sac, ses yeux bleus scrutant les visages en attente.

Le dernier message de Darcy avait été douloureusement bref :

« Clint vient te chercher à Perth. Il descend de toute façon avec le pick-up pour récupérer des pièces hydrauliques de tracteur chez le concessionnaire. Cherche un mec avec un morceau de carton avec ton nom. Essaie de ne pas le louper, il n'a aucune patience. »

Le regard de Faye balaya la file des chauffeurs professionnels et des parents en attente jusqu'à ce qu'il se pose sur une silhouette appuyée contre un pilier de béton près de la sortie lointaine.

L'homme avait l'air d'avoir été extirpé d'un lit de rivière asséché cinq minutes plus tôt.

Il était massif — facilement un mètre quatre-vingt-dix, avec de larges épaules musclées qui remplissaient une chemise de travail bleu marine délavée, dont les manches avaient été impitoyablement coupées au biceps avec des cisailles à mouton. Ses avant-bras étaient sculptés par la musculature, couverts de taches de rousseur dorées et de fins poils sombres, avec de la graisse profondément incrustée dans ses articulations.

Il portait un jean de travail délavé et taille basse, recouvert d'une patine permanente de fine poussière rouge, et à ses pieds, des bottes de travail en cuir usées qui avaient clairement connu des années de dur labeur.

Un chapeau de paille abîmé, au bord effiloché, était rejeté tout à l'arrière de ses boucles brunes poussiéreuses, révélant un visage tanné et buriné, marqué par les rides du soleil autour de ses yeux noisette clairs.

Sous son bras gauche, il tenait un morceau de carton gras et déchiqueté, arraché à un pack de vingt-quatre bières Emu Export. Sur le carton brun, un seul mot était griffonné au feutre noir, épais et irrégulier :

FAYE

L'homme poussa un bâillement colossal à se décrocher la mâchoire, se frotta la nuque brûlée par le soleil et soupira d'une lassitude profonde.

Il vérifia une montre en acier ancienne et rayée à son poignet, fronça les sourcils devant le plafond du terminal et marmonna quelque chose entre ses dents.

Puis il regarda directement Faye alors qu'elle passait devant lui.

Ses yeux noisette survolèrent sa robe à fleurs crème, glissèrent sur ses cheveux blonds et se fixèrent immédiatement sur la foule derrière elle.

Son cou s'étira, ses yeux se plissèrent tandis qu'il cherchait parmi les passagers avec une détermination sombre. Il cherchait une femme robuste, d'âge mûr, disciplinée — une femme aux cheveux gris courts, avec des chaussures orthopédiques pratiques, un gilet épais et une mâchoire carrée qui semblait capable de maîtriser une génisse récalcitrante.

Faye s'arrêta à un mètre devant lui.

L'homme ne le remarqua pas au début.

Il continuait à fixer par-dessus sa tête, le sourcil froncé par une irritation grandissante.

« Excusez-moi », dit doucement Faye.

L'homme cligna des yeux. Lentement, son regard s'abaissa de la foule lointaine vers la femme qui se tenait juste devant lui.

« Vous êtes Clint ? » demanda-t-elle, en penchant la tête avec un sourire ouvert et rayonnant.

Clint Kelly fut complètement décontenancé.

Sa mâchoire se décrocha.

Ses yeux noisette s'agrandirent comme des soucoupes, exorbités, prêts à sortir de son crâne brûlé par le soleil. Il se figea, le souffle coupé, sa poitrine se contractant violemment et sa pomme d'Adam faisant des allées et venues incontrôlées alors qu'il avalait de l'air sec.

Il baissa les yeux vers le carton de bière déchiré dans sa main, sur lequel FAYE était écrit au crayon gras.

Il leva les yeux vers son visage délicat et éblouissant.

Puis son regard plongea le long de la modeste robe en coton à fleurs, notant sa taille fine, ses bras nus et pâles, et les petites chaussures en toile à ses pieds.

Ses yeux revinrent aussitôt sur son visage, où de douces boucles blondes encadraient un sourire si brillant, pur et lumineux qu'il semblait illuminer tout le terminal.

« Tu te fous de ma gueule », parvint à articuler Clint, sa voix un traîné épais et grave, si brut et sans filtre qu'on aurait pu paver une route avec.

Il recula d'un demi-pas en trébuchant, se rattrapant contre le pilier. Il cacha précipitamment le carton de bière graisseux derrière son dos, comme s'il était soudain horrifié qu'elle l'ait vu, et passa une main sale dans ses cheveux en désordre, devenant d'un rouge brique alarmant sous son coup de soleil.

« Tu... tu es la nounou anglaise ? » bégaya-t-il, la fixant avec une panique incrédule. « Faye Evans ? »

« Oui », dit doucement Faye. Elle tendit une main fine et pâle vers lui, son accent londonien mélodieux flottant entre eux comme de la porcelaine fine posée sur du béton. « C'est un plaisir de vous rencontrer, Clint. J'espère que les vols n'ont pas eu trop de retard. J'ai essayé d'être aussi rapide que possible à la douane, mais ça a pris un peu de temps pour récupérer cette fichue chose au tapis bagages », ajouta-t-elle en désignant la grande valise rose à fleurs, clinquante, qui se tenait sur des roulettes bancales à ses pieds.

Clint fixa sa main tendue comme s'il s'agissait d'une vipère venimeuse faite de sucre filé.

Il regarda sa propre main — de la graisse sous les ongles, de la poussière incrustée dans la peau, des articulations cicatrisées à force de travailler sur des moteurs de tracteurs — et s'essuya frénétiquement la paume deux fois sur la cuisse de son jean avant de saisir précautionneusement le bout de ses doigts. Il leur donna une unique secousse rigide, comme terrifié à l'idée qu'une once de pression ne lui brise le poignet en deux.

« Bonjour », croassa-t-il, la voix légèrement brisée. « Je... ouais. Clint. Clint Kelly. »

Il lâcha sa main comme s'il s'était brûlé, retira son chapeau de paille et fixa le haut plafond du terminal. Sa poitrine se souleva dans un souffle massif et incrédule.

Un sourire lent, abasourdi et plein d'attentes commença à s'étaler sur son visage buriné. Il secoua la tête, un sifflement étranglé lui échappant de la gorge.

« Jésus, Marie et Joseph », marmonna Clint dans sa barbe, en regardant la fée anglaise debout sur le seuil de terre rouge de l'Australie-Occidentale. « Darcy ne va jamais croire ce bordel. »