I
Clac. Clac. Clac. Le bruit des énormes aiguilles du Grand Différenciateur résonnait au-dessus de la tête brune d’Anatole. Plus que quelques personnes, et ce serait à son tour. La machine gigantesque laissait entrer un par un les habitants de Lyon, comme d’autant d’automates roulants entre deux portillons de cuivre rutilant. Mais Anatole n'était pas comme les autres. Et, ça ! Il le savait avec une certitude frôlant le mysticisme.
Tandis que la foule de Lyonnais attendait sa mise à jour mensuelle avec la docilité d’un bétail bien peigné, Anatole ajusta son col de soie avec lenteur. Il observa, en se tordant, le dernier sorti du Grand Différenciateur : un boutiquier ventripotent dont les yeux bleus et ronds reflétaient un vide sidéral. Quelle pitié. La mise à jour les rendait tous sauvagement abrutis. Comment pouvait-on arborer un angle facial si désespérément obtus sans aucune honte ? Anatole toucha discrètement sa propre tempe.
Selon tout bon sens, et, d’ailleurs, le brun en écrirait bien un pamphlet, le monde n'était pas encore prêt pour son génie. Sa propre mémoire était d'une proportion si noble qu’elle le condamnait, presque malgré lui, à la lucidité. La mise à jour n'arrivait jamais à l'altérer complètement.
Autour d'eux, le Lyon de cet an de grâce 1833 respirait une quiétude apparente, lourde de vapeur charbonneuse. Trois jours plus tôt, les ouvriers de la soie, les Canuts, s'étaient révoltés dans un tumulte effroyable, barricadant les pentes de la Croix-Rousse et réclamant du pain. Ou d’autres choses que des ouvriers voudraient réclamer.
Anatole s'en souvenait encore avec une netteté : il avait lui-même dû enjamber le cadavre d'un garde national pour aller acheter son pain à l’épeautre. Le pain blanc était trop dur à digérer.
Pourtant, à en juger par le calme retrouvé ce matin et les gros titres du Journal de Lyon et du Midi, cette insurrection n'avait jamais existé.
Le Directoire avait promptement « corrigé le conflit local». La version officielle, désormais imprimée dans les cerveaux par les ondes magnétiques du Grand Différenciateur, stipulait que les Canuts avaient simplement organisé une grande fête, couronnée par un concours de poésie lyrique remporté haut la main par le préfet.
Et, ces crétins y croyaient. Le boutiquier d'à côté fredonnait même a mi-voix l'un des vers supposément composés.
Un frisson mâtiné d'une immense autosatisfaction, parcourut l'échine d'Anatole. Être le seul dépositaire de la vérité était un fardeau. Un fardeau que lui seul devait porter ! Il était l’homme éveillé marchant au milieu du dortoir de somnambules.
