Un an déjà

C'est arrivé l'année dernière. Personne ne l'a vu venir. C'est tombé sur notre ville comme une météorite, quelque chose d'étranger, à la fois effrayant et tentant. Ce scandale a fait jaser tout le monde, mais ils ont adoré ça. Ils adorent le drama, simplement parce qu'ils en ont rarement à se mettre sous la dent. Malheureusement, leur divertissement a eu un prix, et c'est moi qui ai reçu la note. En réalité, tout ce scandale a été déclenché par moi, mais ce n'était pas de ma faute. Ils disent que j'ai menti. Que j'ai tout inventé. Ils m'ont collé l'étiquette d'une fille en manque d'attention. L'attention était la dernière chose que je souhaitais, surtout de la part de quelqu'un comme lui.

« Ne crée pas de problèmes », m'a dit ma mère. « Dans cette ville, rien ne reste secret très longtemps. »

« Ce n'est pas un secret », lui ai-je répondu. « Je veux que les gens sachent ce qu'il m'a fait. Et je ne cherche pas les problèmes, c'est la vérité ! »

J'ai tout raconté à ma mère après l'incident. Elle a écouté et j'ai cru qu'elle me soutenait — ses hochements de tête étaient terriblement convaincants — mais quand j'ai fini, elle m'a dit d'arrêter d'inventer de telles histoires. « Attention, attention, attention, c'est tout ce qu'elle veut », disaient-ils, après que ça se soit répandu dans tout le lycée. J'en avais parlé à ma meilleure amie de l'époque, Daphne, et elle a décidé de jouer les chefs de file des commérages. Elle a commencé à faire courir le bruit, comme une MST pendant les vacances de printemps, comme dans les films. Tout le monde au lycée était au courant. Tout le monde pensait que je l'avais inventé pour, devinez quoi, l'attention.

« Elle a inventé ça parce que son papa s'est tiré avec cette salope », disaient certaines filles dans les vestiaires, à peine une semaine après la rentrée.

L'incident a eu lieu lors d'une fête de début d'année scolaire, organisée par le bâtard en personne. J'y suis allée avec Daphne et notre amie commune, Jana. Daphne faisait partie de l'équipe de danse et avait besoin de briller cette année-là : la première classe, c'était pour monter, et la terminale pour réussir. Il fallait qu'elle se prépare pour la gloire. Daphne, Jana et moi, on n'était pas du tout populaires, mais on n'était pas considérées comme des loosers non plus, on était juste là. Ça m'allait très bien. Elle, elle en voulait plus.

Une fois qu'elle a intégré l'équipe de danse pendant l'été, Daphne a su qu'elle avait une chance d'atteindre la vraie popularité.

Jana, en revanche, était comme moi. Elle était satisfaite de sa position sur l'échelle sociale. Elle se concentrait plus sur l'école que sur les amis, mais bon, aujourd'hui, qui sait ce qu'elle est devenue.

Pour que ce soit clair : après la fête de début d'année et après le premier semestre de ma première, je suis partie.

Après que mon faux incident se soit ébruité, tout le monde s'est retourné contre moi. Comment pouvaient-ils se retourner contre leur leader, Harrison Keller ?

Harrison Keller était l'hôte de la fête, il y a un an, et mon premier rôle dans cette production qu'est le scandale. Comme je l'ai dit, contrairement à tout le monde, je ne voulais pas son attention. Tout le monde l'adorait : c'était la star de notre petite équipe de football américain, le golden boy, riche et charismatique à en crever. Les filles pâmaient, les garçons étaient jaloux, bla, bla, bla.

Je sais ce que vous vous demandez tous : quel était cet incident ?

Une sonnerie soudaine me fait sursauter, mon cœur rate un battement. Je manque de klaxonner. Je balaie du regard le parking encombré, rempli de voitures d'élèves, et les derniers nouveaux se précipitent vers l'entrée principale.

J'aimerais être encore une enfant, j'aimerais pouvoir m'écrouler par terre et pleurer, je ne veux pas !

En gémissant, je saisis mon sac à dos et sors de ma voiture, en claquant la portière de manière théâtrale. Je balance le sac sur mon épaule et serre mon téléphone, le 112 déjà prêt, au cas où, et je commence ma marche funèbre vers les portes.

Comme je l'ai dit, je suis partie après le premier semestre de ma première, ici au lycée de Coldgrove. J'ai passé les vacances d'hiver à faire mes cartons, à quitter ma mère et à déménager en Floride avec mon père. Comment aurais-je pu rester dans un lycée où tout le monde me détestait ? Putain, la ville entière me détestait. Alors, je suis partie. J'ai commencé mon deuxième semestre dans un lycée en Floride et j'ai vécu avec mon père et sa petite amie, oui, celle avec qui il s'est enfui. Mes parents sont divorcés maintenant, mais ils étaient ensemble à l'époque.

Ma mère était dévastée.

Je ne voulais pas emménager avec lui, mais si je voulais quitter Coldgrove, c'était ma seule option.

Le hall principal est vide, les élèves sont déjà répartis dans leurs classes, impatients de découvrir avec qui ils vont être assis. C'est sympa d'avoir le couloir pour moi toute seule. Personne ne m'a remarquée, ce qui signifie que je ne vais pas être bombardée de boules de papier... pour l'instant.

Une partie de moi veut croire qu'ils ne vont pas me reconnaître. J'ai teint mes cheveux pour ça, et avec un peu de chance, je parais vraiment différente. À quel point une personne peut-elle changer en six mois ?

J'ai imprimé mon emploi du temps hier soir, à la maison. Je le cherche frénétiquement dans mon sac, le déplie et regarde la première ligne pour me rafraîchir la mémoire. C'est écrit : Économie, 1242, Freeman. Salle 1242, je me souviens à peine où ça peut être.

Il y a un an, la semaine dernière, lors de la fête où tout a basculé, j'ai bu mon premier verre. C'était une vodka sprite, et je n'ai pas aimé le goût, ça me rappelait le dentiste.

« Ne me dis pas que tu ne tiens pas l'alcool », s'est moquée Daphne.

J'ai répliqué : « C'est pas ça. »

On venait d'arriver et on buvait déjà. Dès qu'on a franchi la porte, Jana est partie avec un type de son cours d'espagnol, me laissant seule avec Daphne. Daphne voulait impressionner ses nouvelles coéquipières, alors boire comme une pro était devenu une mission. Toute l'équipe de danse était là, y compris la capitaine de l'époque, Clara. Daphne était obsédée par l'idée d'impressionner Clara.

Daphne a levé les yeux au ciel devant mes petites gorgées de bébé et m'a laissée toute seule dans la cuisine, m'abandonnant pour Clara.

Je me tenais dans la cuisine d'Harrison Keller, seule, à une fête remplie d'élèves plus âgés, et j'étais terrifiée. Mes deux meilleures amies m'avaient plantée, et sur le coup, je les détestais pour ça. C'est alors qu'il est entré avec quelques joueurs de football, m'a jeté un coup d'œil et m'a demandé mon nom.

Je déambule dans les couloirs et compte chaque salle jusqu'à atteindre la 1242. Il y a une petite plaque noire à côté de la porte. Le numéro 1242 — en chiffres et en braille — avec « Freeman » en dessous. M. Freeman, j'ai entendu parler de lui. Il y a huit mois, au premier semestre de première, les terminales ne parlaient que de lui, disant à quel point il est canon pour un prof. C'est drôle, je ne me souviens que de ça. Forcément, je me souviendrais de ça.

Je prends une grande inspiration et tends la main vers la poignée, hésitante. Je les entends parler à l'intérieur. Ils doivent être en train de faire le tour de la salle, de se présenter, de briser la glace. Je veux faire demi-tour, courir, m'enfuir au plus vite, mais je sais que je ne peux pas.

Je ne veux pas !

Je lève les yeux au ciel et me motive comme si j'étais sur le point de soulever cent kilos.

Puis je le fais. Je serre la poignée un peu trop fort, pousse la porte et entre. Tout le monde s'arrête de parler, la salle sombre dans le silence.

Je sais ce qu'ils pensent tous : putain, Hailey Fonte est de retour.