Don't Do It
POV: Iris
जिस पहले आदमी ने कभी मेरा ओरिजिनल गाना सुनाने की फरमाइश की थी, वह मेरे कुछ और पूछने से पहले ही गायब हो गया। शायद यही वजह है कि मैं अभी हर चीज़ को कुछ ज़्यादा ही गहराई से महसूस कर रही हूँ।
दस मिनट हो गए हैं, और मैं अभी भी उसी के बारे में सोच रही हूँ।
परफॉरमेंस के बाद लाइटें हमेशा कुछ ज़्यादा ही चुभती हैं।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वेन्यू असल में कितना धुंधला है; जैसे ही मैं स्टेज से नीचे उतरती हूँ, सब कुछ शोर से भर जाता है। वो सारी आवाज़ें जिन्हें मैं संगीत से दबा देती हूँ, वापस लौट आती हैं। लोग नज़दीक आ जाते हैं। मेरे अपने विचार और भी तेज़ हो जाते हैं।
मैं स्टेज के पास वाले डिवाइडर के पीछे झुकती हूँ और जल्दी-जल्दी अपनी गिटार की तार निकालने लगती हूँ।
ठीक है। सांस लो। सब अच्छा रहा।
लेकिन वो फरमाइश बार-बार मेरे दिमाग में गूँज रही है।
मैं खुद को समझाने की कोशिश करती हूँ कि कोई बात नहीं; लोग हर समय गानों की फरमाइश करते रहते हैं। पर मैं खुद को यह यकीन नहीं दिला पा रही।
उसने मेरे गाने की फरमाइश की थी। एक ओरिजिनल गाना। जिसे यहाँ ज़्यादातर लोग जानते भी नहीं होंगे।
नेबरहुड बार में आने वाला ऐसा कौन सा आदमी है जो किसी छोटी इंडी आर्टिस्ट का पूरा कलेक्शन जानता हो और ऐसे गहरे गाने की फरमाइश करे जैसे उसका कोई मतलब हो?
मैं अपना गिटार केस में रखती हूँ और उसके बारे में न सोचने की कोशिश करती हूँ। मैं नाकाम रहती हूँ। मैं उसके बारे में सोचे बिना नहीं रह सकती, उसके घने बाल जिन्हें उसने स्टेज की तरफ चलने से ठीक पहले अपनी उंगलियों से पीछे किया था। वह ऐसे शांत था जैसे सब कुछ नपा-तुला हो, और फिर उसने मुझे अपना नाम बताया: Dom।
मैं अपने होंठ भींच लेती हूँ और अपना सिर झटकती हूँ। पच्चीस की उम्र में, मुझे रहस्यमयी बार वाले लोगों के ख्यालों में खोने से ऊपर उठ जाना चाहिए। लेकिन ऐसा लगता है कि मैं नहीं उठी।
Vivienne को इस बारे में पता चलता तो वह ज़रूर कुछ कहती। वह हमेशा कहती है। मैंने मन ही मन ठान लिया कि उसे नहीं बताऊँगी।
पुरानी लटकती लाइटें हर चीज़ पर एक प्यारी सी चमक बिखेर रही हैं, जिससे घिसी हुई लकड़ी की बार और बेमेल टेबलें सुंदर लग रही हैं। Bourbon’s में एक अपनापन सा सुकून है। यह बार मेरे लिए नया है, लेकिन मुझे अभी से इससे प्यार हो गया है।
शिकागो में मई का मध्य है, तो दरवाज़ा बार-बार खुलता है और ठंडी हवा के झोंके अंदर आते हैं, जो सड़क का शोर और फुटपाथ पर बारिश की खुशबू साथ लाते हैं। कमरा उस बीच की स्थिति में है जहाँ संगीत बंद हो चुका है, लेकिन कोई भी अभी जाने के लिए तैयार नहीं है।
जब तक मैं बार काउंटर तक पहुँचती हूँ, मुझे एहसास होता है कि कमरा कुछ मिनट पहले की तुलना में थोड़ा खाली हो गया है। यह महसूस करके मुझे अच्छा लगता है, जैसे कुछ लोग सिर्फ़ मेरे संगीत के लिए ही रुके थे।
मैं कमरे में नज़र दौड़ाती हूँ, कोशिश करते हुए कि ऐसा न लगे कि मैं किसी को ढूंढ रही हूँ।
वह वहाँ नहीं है, जहाँ वह कोने वाले बूथ में बैठा था। वह मुझे कहीं दिखाई नहीं दे रहा। निराशा मुझे घेर लेती है, इससे पहले कि मैं तय कर पाऊँ कि यह सोचने लायक भी है या नहीं।
सच में, मुझे परवाह क्यों है?
मैं फिर भी एक बारस्टूल पर बैठ जाती हूँ।
"पानी, प्लीज," मैं अपनी कोहनी काउंटर पर रखते हुए कहती हूँ।
"अरे डार्लिंग, पानी?" Luca ऐसे नाटकीय अंदाज़ में कहता है कि मेरे चेहरे पर मुस्कान आ जाती है। "इतनी परफॉरमेंस के बाद? नहीं। बिल्कुल नहीं।"
मैं Luca से अपनी परफॉरमेंस से कुछ दिन पहले मिली थी, जब मैं यह पक्का करने आई थी कि मेरा इक्विपमेंट यहाँ के सिस्टम के साथ काम करेगा। वह सबसे अच्छा बारटेंडर है जिसे मैं जानती हूँ, और काफी राय रखने वाला भी। मुझे उसकी यह बात पसंद थी।
मैं हंसती हूँ और अपने कान के पीछे बाल खिसकाती हूँ। "मैं वादा करती हूँ, पानी ही ठीक रहेगा।"
वह अपनी भौहें सिकोड़कर मुझे देखता है। "पक्का? क्योंकि मैं तुम्हारे लिए कुछ बना सकता हूँ। तुम्हारी परफॉरमेंस कमाल की थी।"
"ओह, थैंक यू, पर मुझे पानी ही चाहिए," मैं अब मुस्कुराते हुए कहती हूँ।
"ठीक है," वह आह भरता है और गिलास उठाने के लिए मुड़ता है, "पर मैं निराश हूँ।"
वह मेरी तरफ पानी सरकाता है। मैं एक घूँट पीती हूँ, फिर हिचकिचाती हूँ।
इस मामले में नॉर्मल रहो।
"सुनो," मैं गिलास के किनारे को हल्के से थपथपाते हुए कैज़ुअली कहती हूँ। "वो आदमी जिसने आखिरी गाने की फरमाइश की थी... क्या तुम उसे जानते हो? क्या वह यहाँ अक्सर आता है?"
वह काउंटर साफ करते-करते रुक जाता है। धीरे से, वह मेरी तरफ मुड़ता है।
"ओह," वह शब्द को ऐसे खींचता है जैसे पूरी ज़िंदगी इसी सवाल का इंतज़ार कर रहा हो। "वो।"
यह सुनकर मुझे तुरंत अपनी बात वापस लेने का मन करता है। "मेरा मतलब है, ऐसा नहीं कि... बस जिज्ञासा थी। मैंने तो बस—"
"अरे नहीं, नहीं, नहीं," वह अपना हाथ हिलाते हुए मेरी बात काटता है। "हम सब जिज्ञासु हैं, बेब।"
"हम?"
"हाँ, हम," वह अब दोनों कोहनियाँ बार पर टिकाते हुए कहता है, पूरी तरह दिलचस्प होकर। "क्योंकि मैं तुम्हें उस आदमी के बारे में कुछ बताता हूँ।"
मैं अब आगे झुक जाती हूँ। अब उसका पूरा ध्यान मेरी ओर है।
"वह आता है," Luca अपनी उंगलियों पर गिनते हुए जारी रखता है, "व्हिस्की ऑर्डर करता है—neat, वैसे, किसी ऐसे आदमी की तरह जिसके पास बहुत सारे राज हों।"
मैं हंस पड़ती हूँ।
"कहीं शांति से बैठता है," वह आगे कहता है, "जो भी परफॉर्म कर रहा हो उसे सुनता है, और फिर? वह चला जाता है।"
"सिर्फ इतना?" मैं पूछती हूँ।
"बस इतना ही," वह पुष्टि करता है। "Miriam तो अपनी अजीब सी बातों में कहती है कि वह वैम्पायर है," वह बार के पीछे सफाई कर रही एक महिला की तरफ इशारा करते हुए हंसता है।
मैं एक पल के लिए इस विचार पर हंसती हूँ, फिर अपने गिलास की तरफ देखती हूँ। इससे मेरी जिज्ञासा और बढ़ जाती है।
"छोड़ो यार, तुम ये कहना चाहते हो कि तुम, इतने लोगों में, उसके बारे में कुछ भी नहीं जानते?" मैं मज़ाक करती हूँ।
"कुछ भी नहीं," वह रहस्य का मज़ा लेते हुए दोहराता है। "वह अपने बारे में बात नहीं करता। यहाँ तक कि फ्लर्ट भी नहीं करता।"
वह थोड़ा और आगे झुकता है और अपनी आवाज़ धीमी कर लेता है। "और कभी-कभी," वह जोड़ता है, "कोई लड़की उसके पास जाने की कोशिश करती है..."
मुझे पहले से ही यह बात पसंद नहीं आ रही।
"और कोशिश करती है," वह अपनी भौहें ऊपर उठाते हुए कहता है। "ओह, bitch, वो बहुत कोशिश करती हैं।"
"और?"
"और वह मना कर देता है," Luca चुटकी बजाते हुए कहता है। "अच्छे से, लेकिन बहुत मजबूती से। वह ऐसा है कि 'मैं तुम्हारी खुशी चाहता हूँ, लेकिन मुझे परेशान मत करो।'"
इसने मुझे कुछ पल के लिए उलझा दिया। मुझे नहीं पता कि मैंने उससे क्या सुनने की उम्मीद की थी। शायद मैं कुछ ऐसा ढूंढ रही थी जिससे Dom की हरकत समझ आ सके, कोई साफ वजह कि क्यों एक आदमी इंडी आर्टिस्ट के रैंडम गानों की फरमाइश करता है और फिर गायब हो जाता है। Luca मुझे कोई स्पष्टीकरण नहीं देता क्योंकि कोई स्पष्टीकरण है ही नहीं। असल समस्या यही है।
"डार्लिंग," वह सीधा होते हुए कहता है, "मुझे लगता है वह गे है या कुछ और। मुझे नहीं पता क्योंकि लड़की चाहे कितनी भी खूबसूरत क्यों न हो, उसे सिर्फ़ अपनी व्हिस्की चाहिए, अपना संगीत का थोड़ा सा पल, और फिर वो चला जाता है।"
मैं फिर से अपने पानी को नीचे देखती हूँ। यह अजीब लगना चाहिए। यह सब कुछ गलत महसूस होना चाहिए: एक आदमी जिसे कोई नहीं जानता, जो बात नहीं करता, जो इतना रहस्यमयी तरीके से आता और जाता है। लोग ऐसे लोगों से सावधान रहने को कहते हैं।
मैं उस पल को अपने दिमाग में दोबारा चलाती हूँ, उसकी आवाज़ की शांति। यह कुछ भी जटिल नहीं था, लेकिन हमेशा की तरह, मैं Iris होकर इसे ज़्यादा सोच रही हूँ।
"तुम ठीक हो?" Luca पूछता है।
मैं ऊपर देखती हूँ, यह एहसास होते हुए कि मैं खोई हुई थी।
"हाँ," मैं मुस्कुराते हुए कहती हूँ। "बस सोच रही थी।"
वह मुझे एक पल के लिए देखता है, फिर एक धीमी मुस्कान देता है, बात समझ जाता है।
"ऐसा मत करो," वह कहता है। "शुरुआत ऐसे ही होती है।"
"क्या शुरू होता है?"
"जिज्ञासा," वह गाना गाते हुए जवाब देता है। "और जिज्ञासा? ओह, वो बहुत गड़बड़ चीज़ है।"
मैं एक बार फिर पूरे बार में नज़र दौड़ाती हूँ, लगभग यह उम्मीद करते हुए कि मेरी आँखें पहली बार धोखा खा गई थीं। वह वहाँ नहीं है। Luca सही है; वह सच में बस गायब हो जाता है।
"मैं कुछ भी करने की सलाह नहीं दूँगा। लड़कियाँ इसी तरह फंस जाती हैं, पर वह ज़्यादातर शुक्रवार को आता है," वह शुरू करता है। "शायद तुम उसे तब देख सको।"
मैं सिर हिलाती हूँ।
वह अपनी बात पर गर्व करते हुए कंधे उचकाता है। "लेकिन बाद में मुझसे मत कहना जब वो Dateline वाला एपिसोड आए, क्योंकि लड़की मैंने तुम्हें मना किया था।"
हम हंसकर बात को टाल देते हैं, लेकिन जैसे ही मैं एक बार फिर दरवाज़े की तरफ देखती हूँ, मुझे एहसास होता है कि जो अभी हुआ मैं उसे भूल नहीं पा रही।
बात ये है: मैं इससे बेहतर जानती हूँ। मुझे पता है कि इसकी शुरुआत कैसे होती है। आप किसी को नोटिस करते हैं। आप उनके बारे में सोचते हैं। आप खुद को ज़रूरत से ज़्यादा सोचने देते हैं। फिर, आप किसी ऐसी चीज़ में गहराई तक उतर जाते हैं जिसे कभी होना ही नहीं था।
मुझे नहीं पता।
शायद वह वापस आएगा।
मुझे इस बात से नफरत है कि मैं पहले से ही अगले शुक्रवार के लिए अपनी सेटलिस्ट बदल रही हूँ, बस इन केस।
