Juporanga
No início dos anos noventa, era uma típica cidadezinha do interior de Minas Gerais, um pedaço de Brasil onde o relógio corria mais devagar e cada esquina contava uma história. Respirando simplicidade, com suas ruas de terra batida e paralelepípedos, onde o pó vermelho subia com o vento e o barulho das rodas de bicicletas enferrujadas ecoava ao entardecer.
Carros antigos — Fuscas, Kombis e Brasílias — dividiam espaço com pessoas que transitavam no meio das ruas, como se o trânsito de veículos tivesse que pedir permissão para passar. O cheiro de café fresco escapava pelas janelas abertas das casas, misturando-se ao aroma dos famosos e igualmente amados pães de queijo feitos em casa.
A praça central era um ponto de convivência onde a vida acontecia. No centro, um coreto enferrujado, com pintura descascada, servia de palco para conversas dos mais velhos, que passavam as tardes jogando dominó ou recontando histórias de juventude sob o sol morno.
Crianças corriam ao redor, suas risadas misturando-se ao som de bolas quicando e pipas cortando o céu azul. Uma árvore centenária, com raízes que levantavam o chão, dominava o cenário, oferecendo sombra fresca e um ponto de referência para encontros. Era sob suas folhas que os moradores trocavam fofocas, planejavam festas ou simplesmente descansavam, observando o vaivém da vida.
À Igreja Matriz, branca e imponente, erguia-se como um farol moral e social. Aos domingos, suas portas se abriam para a missa, e o sino ecoava pelas ruas, chamando os fiéis. As festas paroquiais, com barracas de quentão e bandeirinhas coloridas, eram o ápice da socialização, reunindo famílias em noites animadas por sanfonas e violões.
Ao lado, a escola municipal, pequena mas acolhedora, era o único espaço onde os jovens sonhavam com um futuro além das fronteiras da cidade. Suas paredes, pintadas de um azul desbotado, guardavam as aspirações de uma geração que lia gibis da Turma da Mônica e sonhava com as novidades vistas na TV.
O comércio local era modesto, voltado à subsistência. A farmácia dividia a atenção com o açougue, onde o cheiro de carne fresca atraía moscas, e a mercearia, repleta de latas de goiabada e pacotes de biscoito Maria.
Um pouco mais afastado, um hotel fazenda, pertencente à família do prefeito, era a principal fonte de empregos, atraindo turistas da capital em busca do sossego rural. Eles chegavam em ônibus e carros, em pequena quantidade mas de forma constante, enquanto os moradores os observavam com uma mistura de curiosidade e orgulho.
As casas, alinhadas em fileiras coloridas, exibiam varandas com cadeiras de palha e redes balançando ao vento. Cães sem raça definida vagavam livremente, os famosos "Caramelo", deitando-se nas calçadas ou latindo para os carteiros que pedalavam em bicicletas para percorrer as ruas.
À noite, o som de novelas ecoava das TVs e as famílias se reuniam em torno de mesas para jantar — feijão, arroz e galinha caipira. Era uma época sem celulares ou internet; as notícias chegavam pelos jornais ou pelo rádio AM, que tocava sucessos de Zezé Di Camargo & Luciano e Leandro & Leonardo.
Juporanga, com sua população de aposentados, crianças e poucos jovens, era também marcada pela influência de famílias tradicionais. O poder local, concentrado nas mãos de um mesmo grupo há gerações, girava em torno do prefeito, uma figura quase mítica, reeleito seguidas vezes ou substituído por parentes próximos.
A política era viva por ali, mas exatamente pelo fato das coisas funcionarem, a população não se preocupava tanto com ela. Tudo que precisavam estava ali disponível, e quem morava na cidade não almejava novos horizontes, era continuar suas vidas até o dia de ser homenageado pelo carro de som, que convidava para o velório e o enterro dos que partiam.
Naquele início dos anos noventa, Juporanga era um microcosmo de um Brasil rural, onde o progresso chegava a conta-gotas, mas a vida seguia com a certeza de que o amanhã seria muito parecido com o hoje. Sob a sombra da árvore centenária, a cidade parecia sussurrar: aqui, o tempo é nosso, e nós o guardamos com carinho.
Juporanga era um personagem à parte, e tudo aconteceu ali…
