Você Vai Se Arrepender Quando Eu Partir?

Na noite em que morri, meu marido de 25 anos estava assistindo aos fogos de artifício com nossos filhos. Eu o chamei. Liguei para o celular dele, esperando que ele viesse.

— Estou ocupado — disse ele. — Pare de choramingar e venha se juntar a nós!

— Matthew — soltei, com a voz mal passando de um sussurro.

— É a mamãe reclamando de novo que a deixamos de fora? — ouvi meu filho dizer. — Meu Deus, como ela é chata.

— Pai, desliga logo. Ela vai fazer o show dela de qualquer jeito. Por que deixar isso estragar a noite? — ouvi minha filha debochar.

O telefone caiu da minha mão enquanto minha consciência vacilava e, por fim, colapsava.

Horas se passaram, e minha família nem sequer notou que eu não só não tinha chegado para a queima de fogos, como também tinha parado de ligar ou enviar mensagens.

Quando o show terminou e minha família recolheu suas coisas, eles notaram que eu não estava na multidão.

— Ela ainda está fazendo birra — disse minha filha, Anna, revirando os olhos. — Provavelmente está em casa emburrada.

— Ela só está sendo petulante — disse meu filho, Alex. — Porque não esperamos por ela.

— Eu me entendo com ela quando chegarmos em casa — disse Matthew, meu suposto marido amoroso, enquanto fechava o porta-malas do carro após guardar os cobertores de piquenique e a comida que eu tinha, cuidadosa e amorosamente, preparado para o nosso passeio em família para assistir à tradicional queima de fogos do Founder’s Day.

Os três foram para casa esperando que eu estivesse lá, me esperando.

Eles ficaram surpresos quando chegaram em casa e viram que nenhuma luz estava acesa.

— Mesmo que vá dormir antes da gente, a mamãe sempre deixa uma luz acesa — disse Alex, franzindo a testa em confusão.

— Ela está sendo infantil — disse Anna. — Não saiu do jeito dela porque pedimos para ela buscar algo e ela não voltou quando estávamos prontos para sair.

E isso era verdade.

Antes de planejarmos sair, Anna e Alex pediram uma bebida específica que só encontrávamos em uma loja do outro lado da cidade. Eles insistiram que precisavam da bebida para a queima de fogos, pois era tradição. Eu tinha esquecido de comprar, então precisei sair para buscar para eles.

Não é como se eles não soubessem dirigir. Ambos têm habilitação e cada um tem seu próprio carro. Mas meu suposto marido amoroso, com quem criei nossos dois filhos e por quem deixei meu cargo em um escritório de advocacia para ficar em casa, argumentou que eu tinha sido negligente em não providenciar isso em todos os meus preparativos para a noite. Portanto, eu era responsável por resolver o problema indo até o outro lado da cidade na hora do rush para buscar essa bebida preciosa.

E assim, porque dediquei minha vida à felicidade do meu marido e dos meus filhos, muitas vezes sacrificando minha própria felicidade e conforto, entrei no carro e saí, pedindo apenas que esperassem pelo meu retorno antes de irem para os fogos.

Eu nunca cheguei à loja.

No caminho, houve um acidente terrível na estrada à minha frente. Desviei dele, mas fui atingida em cheio por um caminhão que decidiu correr pelo local do acidente e bateu no meu carro, jogando-o para fora da pista e ribanceira abaixo. Perdi a consciência enquanto meu carro rolava até o fundo da encosta e batia em uma árvore.

Quando recuperei os sentidos, o sol já tinha se posto. Minha visão estava turva e minha perna esquerda parecia estar em chamas. O teto do carro tinha cedido um pouco, ele estava parado contra a árvore e eu ainda estava presa ao cinto de segurança. Não ouvia nada ao meu redor, apenas o som do tráfego na estrada lá em cima. Não vi sequer luzes piscando de veículos de emergência. Será que nenhum motorista notou meu carro ser atingido por aquele caminhão? O motorista do caminhão não informou que bateu em um carro e o jogou ribanceira abaixo?

Com muita dificuldade e muita dor, soltei cuidadosamente o cinto de segurança, usando a perna esquerda para me apoiar no console central. Puxei o teto solar rachado e arrastei meu corpo quebrado e machucado para fora, conseguindo alguns cortes profundos graças ao vidro estilhaçado.

Felizmente, meu celular estava no meu bolso enquanto eu dirigia, então tentei pegá-lo assim que me afastei do carro e me deitei de costas na terra revolvida pelo capotamento.

Acima da minha cabeça, pude ver que a queima de fogos tinha começado. Eu não sabia quanto tempo tinha passado e quanto ainda faltava. Cliquei no contato de Matthew no meu celular.

— O que você quer? — foi como ele respondeu quando atendeu. — Esperamos até não podermos mais. Onde você está? São dez minutos de ida e volta e você nem se deu ao trabalho de aparecer. Você nem veio aqui para nos encontrar. Você sabe que esse show é importante para os gêmeos e para mim, e você nem conseguiu deixar tudo preparado direito.

Eu tentava me manter consciente enquanto ele me criticava por algo fora do meu controle.

— Você decepcionou os gêmeos por esquecer convenientemente a bebida favorita deles, e depois sendo petulante e imatura ao não se dar ao trabalho de chegar em casa a tempo de sair com a gente. Agora o show está quase acabando e você ainda não apareceu — continuou ele.

— Onde ela está? — ouvi Anna perguntar.

— Quem se importa? — disse Alex. — Diz para ela que estamos ocupados e que nos encontre aqui ou sei lá. Provavelmente está brava porque não a esperamos.

— Estou ocupado — disse Matthew. — Pare de choramingar e venha se juntar a nós.

— Matthew — soltei, com a voz mal passando de um sussurro. Eu tentava fazer com que ele me ouvisse. Tentava fazer com que entendesse que minha vida estava esvaindo. Eu não sabia, mas um dos cortes nas minhas pernas tinha atingido uma veia femoral e cortado a artéria. Eu estava morrendo, mas só sentia frio e cansaço.

— É a mamãe reclamando de novo que a deixamos de fora? — ouvi meu filho dizer. — Meu Deus, como ela é chata.

— Pai, desliga logo. Ela vai fazer o show dela de qualquer jeito. Por que deixar isso estragar a noite? — ouvi minha filha debochar.

Minha consciência colapsou e, lentamente, minha vida se esvaiu. Morri, sozinha, no fundo de uma ribanceira, invisível para o mundo lá em cima.