Isolamento na Neve

“Essa é a última ronda do outono. Hora de fechar esta estação. Nem acredito que estou pedindo isso, porque o seu cérebro funciona ao contrário. Falando sério, porém, Fairbanks poderia usar alguém como você no inverno. Tem certeza de que não consigo te convencer a voltar para a cidade?”, meu parceiro, Henry, implora.

“Alguma vez você já conseguiu?”, eu zombo.

“Não. Mas eu sempre vou perguntar. Odeio te deixar aqui em cima. Sim, você tem uma cabana na qual colocou seu sangue, suor e coragem, porque todos nós sabemos que você não derrama nenhuma lágrima. Droga! Eu até sei que você é capaz de cuidar de si mesmo, mas isso não me deixa tranquilo. É a alta temporada dos ursos. Se eles não te pegarem, os caçadores gatilho fácil podem acabar te acertando”, Henry admite, balançando a cabeça.

“Eu vou ficar bem”, respondo, enrolando uma das cordas de segurança.

Somos guardas florestais e cuidamos de todas as emergências nas montanhas. No final da temporada, esta estação fica isolada demais e fora de serviço até o degelo da primavera. Henry voltará para a cidade para ficar com sua esposa e família, e eu sei que ele entrará em contato comigo mensalmente pelo rádio. Ele e a esposa são as únicas pessoas que conheço pelo primeiro nome. Todos os outros são contatos militares, e só os conheço pelos sobrenomes.

Minha cabana é inacessível a menos que o solo esteja totalmente congelado. Mesmo assim, só pode ser alcançada a pé. Eu poderia subir durante os meses de verão, mas anos anteriores mostraram que a área fica coberta de uma lama espessa. No único ano em que tentei, fiquei preso até a cintura, e deu mais trabalho sair do que esperar pelo gelo e pela neve.

Nem mesmo de snowmobile, a menos que já tenha um lá em cima. O que não é o caso. Não tenho como mantê-lo abastecido. Tem um aqui na estação, mas é propriedade do governo. Outra forma de chegar à minha cabana seria se um avião pousasse na área plana acima dela, mas é pequena e a maioria dos pilotos diz que não há espaço suficiente. Sem falar que eles não conseguem enxergar minha pista de pouso.

A única pessoa louca o suficiente para fazer isso é o piloto que conheci enquanto servia no exterior. Nós o chamávamos de Johnson e, embora fosse apaixonado por salvar vidas, ele era ainda mais apaixonado pelo seu estado natal, o Alasca. Ele me convenceu a dar uma chance ao seu estado, e francamente, ainda bem que o fiz. Este lugar se tornou meu santuário. Johnson respeita meu desejo de ser deixado em paz e não pressiona. Felizmente, só precisamos conversar uma vez por mês até março, quando ele solta suprimentos e prende o lixo que não consigo queimar.

Gosto da caminhada para casa, mas a vastidão da área não significa que passarei o inverno todo sozinho. De vez em quando, um caçador corajoso é deixado por ali, ou alguém em busca de emoção tenta atravessar a natureza selvagem do Alasca. A maioria mal dura um dia, quanto mais os quatro recomendados pela maioria dos pilotos. Agora, como o Henry apontou, estamos no meio da temporada de ursos, com a temporada de ursos-negros terminando na próxima semana. No entanto, algumas espécies permitem que a temporada de caça vá até dezembro. Espero que meu colete de segurança brilhante impeça que aqueles que vagaram até esta área me confundam com caça.

Minha cabana é longe, mas é mais centralizada em relação a onde os outros acabam parando do que esta estação. Desde que um influenciador de redes sociais divulgou as coordenadas para uma excursão aérea, cada vez mais seguidores idiotas tentam descer esta montanha. Sempre tem um ou dois que saem da trilha e se perdem. Sem ajuda rápida, esses idiotas morreriam. Como parte da equipe local de Busca e Resgate, Henry e eu somos contra perder uma vida se pudermos evitar. Por estar mais perto, geralmente sou eu quem os encontro primeiro, faço os primeiros socorros e os levo montanha abaixo com segurança. Depois, volto para minha cabana, torcendo para que meu rádio não volte a chiar.

“Grizz, qual é, cara. A Sarah estendeu o convite para o jantar. Você deveria se juntar a nós. Só uma noite. O Halloween é divertido, mas qualquer outro dia também serve. Falta um mês, mas você pode pensar nisso. Aposto que as luzes serão facilmente visíveis através do McKinley Park nessa época. Você poderia contar aos meus filhos sobre isso, e eles poderiam pintar um retrato seu. Você sabe o quanto eles te adoram. Por favor, adoraríamos ter você por apenas uma refeição”, Henry oferece.

Mas isso significa descer a montanha e enfrentar mais de uma pessoa. Porque se eu estiver na cidade, todos vão querer falar comigo. Todos me conhecem, mas não suporto a maioria deles. Estive na cidade há apenas três dias e ouvi dizer que esperavam expandir a cidade novamente. Algum figurão de Vegas estava dizendo a todos o que precisávamos e como isso poderia ser feito, mas eu só desejo mais solidão. Gostaria que a cidade não tivesse que crescer, ou que as pessoas achassem o Alasca frio e selvagem demais para se estabelecer. No entanto, isso parecia atrair ainda mais gente.

“Não, valeu”, digo, guardando os suprimentos e colocando o resto dos alimentos perecíveis no caminhão dele.

Já tive interação social suficiente por este ano. Estou ansioso pelos meus sete meses de reclusão. Cara! Eu amo os invernos no Alasca. Henry suspira, mas acena com a cabeça enquanto coloca sua bolsa no banco de trás. Duas cadeirinhas de carro cobertas de migalhas preenchem o banco traseiro, e eu franzo o nariz. Nada contra os filhos dele, mas eles fazem bagunça em todo lugar. E agora a mochila dele está cheia de migalhas, e ele terá que se preocupar com ratos entrando nela. Sem chance.

“Pelo menos leve este rádio. Sei que terá carga suficiente para te levar até a cabana, até você conseguir ligar o rádio PX. Posso ouvir os bipes, mesmo que não possamos conversar. Um para chamar minha atenção, dois para pedir ajuda e três para dizer que chegou em segurança”, Henry implora.

O mesmo código de sempre. Eu cedo e prendo o rádio no cinto; eu planejava levá-lo de qualquer maneira. Eu tinha um carregador na minha casa para um desses rádios padrão e baterias extras na mochila. No entanto, a distância não era grande e precisava ser conectada à minha porta de rádio PX se quiséssemos conversar. Eu tinha o hábito de levá-lo comigo para todos os lugares.

“Não terei o PX funcionando até domingo, no mínimo. E quando o inverno chegar com força total, só terei cerca de uma ou duas horas de luz solar”, aviso.

Três dias de caminhada até minha cabana, verificar e carregar os painéis solares, e checar a antena. E cerca de um ou dois meses antes de perder a maior parte da luz do dia. Não levava muito tempo para carregar aquele rádio PX, e era minha única fonte de eletricidade na cabana. No entanto, trazia conforto para aqueles que se preocupavam com meu bem-estar durante o longo inverno sem comunicação. Um pequeno conforto na minha mente também.

Depois disso, eu tinha cerca de dois meses antes que o Rio Yukon congelasse, acabando com meu suprimento de água fresca. Como a água continua fluindo sob a camada de gelo, eu tinha meios de conseguir mais. Seria um trabalho tedioso, mas era assim que eu preferia.

“Eu sei. Tem certeza de que não quer um gerador a gás? Seria mais eficaz que os painéis solares”, Henry diz, tentando outro jeito de me convencer a não ir.

“Não”, respondo, balançando a cabeça.

Eu quase não tinha nada a dizer a ninguém, mas o Henry entende que nem sempre me explico muito. Não que isso impedisse o Henry de se preocupar. Era bom ter um nativo se preocupando tanto comigo. De certa forma, significava que eu era bem-vindo aqui.

Um gerador a gás seria útil, mas também é mais caro. Meus painéis já estão pagos e não preciso reabastecê-los. Além disso, não quero ficar com cheiro de diesel todo dia. Sem mencionar que não tem como transportar o combustível até lá em cima sem perder uma quantidade significativa. Vai derramar tudo no caminho.

Não há espaço na minha cabana para tal coisa. Os vapores tomariam conta do lugar rapidamente, e eu sofreria de dores de cabeça o tempo todo ou teria medo de que o lugar pegasse fogo. Sem falar no barulho! E se por acaso eu pudesse mover o gerador para fora, teria que construir uma estrutura nova e mantê-la aquecida para evitar que o combustível congelasse.

“Eu sei. Eu sei”, Henry suspira, fechando a porta do veículo e brincando com as chaves.

Todas as coisas dele já estavam empacotadas, mas ele ainda hesitava. Acho que era hora de tranquilizá-lo.

“Eu te aviso quando chegar à cabana. Vou preparar a estação para o inverno antes de sair”, respondo.

“Quer ajuda?”, Henry pergunta.

“Não. Você prometeu à Sarah que estaria em casa ao anoitecer. Isso acontece cada vez mais cedo todo dia. Você precisa ir enquanto ainda tem luz”, afirmo.

“Duas horas de carro até a cidade ainda é melhor do que sua caminhada até a cabana. Não seria tão errado aceitar uma carona pelo menos metade do caminho! Sarah nunca me perdoaria se algo acontecesse a ele depois que eu fosse embora. Espere, isso significa que teríamos que abrir uma estrada. Jesus! Sempre tão teimoso. Não vou ganhar essa. Esposa ou amigo. Esposa ou amigo? Qual deles eu apoio?”, Henry murmura, mas alto o suficiente para eu saber que ele pretendia que eu ouvisse seu dilema interno também.

“A Sarah está esperando”, lembro-o, tirando a escolha dele.

“Cuide-se, Grizz. Vejo você em abril, ou, provavelmente, maio. São quase trezentos quilômetros de volta para Fairbanks a partir da sua cabana”, Henry afirma.

Mentalmente, corrijo para cerca de cento e noventa quilômetros, já que eu apenas sigo a direção e não preciso serpentear pela terra como um snowmobile ou caminhão faria. Um ser humano a pé pode ir a lugares onde as máquinas não conseguem.

“Não posso fazer nada dessa distância, mas por favor, entre em contato. Você é um grande trunfo para nossa equipe, e eu odiaria perder você como parceiro e amigo. Além disso, eu realmente odiaria ter que registrar o desaparecimento de Barrett ‘Grizz’ Young. Isso seria uma dor de cabeça com as autoridades”, Henry desiste.

“Você me verá em maio”, concordo, e ele ri.

“É o melhor que vou conseguir. Cuide-se, Grizz”, Henry ordena, e eu aceno.

Todo ano era a mesma história. Você pensaria que, depois de uma década fazendo isso, o Henry seria um pouco mais compreensivo com minha decisão.

Relutantemente, ele caminha em minha direção. Nós nos encaramos antes que Henry finalmente dê um tapinha no meu ombro, me dando seu último e silencioso adeus, e eu o observo ir embora antes de subir os degraus de volta. Eu partiria pela manhã.

Esta noite, eu finalizaria tudo e checaria o radar uma última vez. A neve já cobre partes da montanha, mas sair no meio de uma tempestade nunca é sábio. Então, ao amanhecer, eu seguiria para minha cabana. Sem trabalho ou preocupações urgentes. Toda minha ansiedade e estresse derreteriam enquanto eu cuidasse da terra e tornasse minha cabana habitável. Não me preocuparei com que dia é até que o Henry entre em contato para trabalhar na estação de guarda florestal na primavera, e o degelo ameace levar minha cabana embora.