The Drive
Até eu tive que rir de mim mesma. Meu pai vai dizer alguma coisa sobre isso. De botas bean boots, jeans e camisa de flanela xadrez, pareço uma propaganda ambulante da Subaru enquanto incentivo Bilbo, meu golden, a subir no banco de trás do meu Outback. Eu tinha deixado metade do banco coberto apenas com o cobertor dele.
Alguns flocos de neve flutuavam no ar do pré-amanhecer. Seria uma longa viagem hoje. Ficaria ainda mais longa por ter que parar e pegar o colega de quarto do meu irmão no aeroporto. Eu nem o conheço. Mas um estudante de Dartmouth que é amigo do Andrew? Provavelmente outro tech bro de merda que espera ser bilionário antes dos trinta.
Me certifico de que meu celular esteja conectado para tocar minhas músicas. Não uso streaming; passo tempo demais fora do alcance de um sinal confiável quando faço trilhas. Estilo antigo, músicas carregadas diretamente. Dou play e David Crosby está soltando a voz sobre não cortar o cabelo. Eu realmente nasci meio século atrasada.
“Tudo pronto, Bilbo? Próxima parada, aeroporto de Salt Lake City. Menos de cinco horas. Devemos chegar com tempo de sobra para pegar o...”, pauso para olhar o bilhete, “Josh”.
Woof é a única resposta.
“Sim, Bilbo, temos que buscá-lo. Eu prometi ao Andrew. Mamãe, papai e Andrew estão voando para Boise, então é um saco para eles irem buscá-lo.”
Woof.
“Sim, o Josh provavelmente vai fazer carinho em você. Você é fofo demais para qualquer humano resistir. Até mesmo os amigos do Andrew.”
Woof.
Woof.
“Eu sei que você gostaria de fazer uma pausa agora, Bilbo. Eu também. Mas a neve nos atrasou o suficiente e eu quero ir direto para o aeroporto. Assim que pegarmos o Josh, faremos uma pausa bem longa e você pode fazer suas necessidades, tá bom?”
Woof.
Ao entrar na área de desembarque, vejo alguém com a idade do Andrew parado ali com um ar preocupado. Um almofadinha de Dartmouth, se é que já vi um. Ele parece um daqueles mauricinhos que davam em cima de mim na faculdade. Sempre ficavam bravos comigo porque um sorriso bonito e uma conta bancária gorda não os faziam entrar na minha calcinha. Deus, como eu odeio mauricinhos.
Paro ao lado dele, abaixo o vidro e pergunto: “Josh?”
“Jenny?”
“Somos nós. Bem, Jenny e Bilbo.”
Woof.
“Deixa eu descer e abrir o porta-malas para você jogar sua mala. Depois, precisamos achar um lugar com posto e grama para o Bilbo se aliviar.”
Woof.
“Será que vamos ficar bem nessa tempestade de neve? Parece estar bem feio. Quase todos os voos mais tarde estão sendo cancelados.”
“Meu Subaru nunca me deixou na mão até hoje. Nós vamos conseguir. Se a família vai chegar hoje à noite, isso já é outra história. Por mais idiota que meu pai seja, ele é esperto o bastante para alugar um SUV. Se o avião pousar, eles chegam.”
“Você tem mais fé do que eu teria. Estou feliz que você esteja dirigindo. Nunca dirigi muito na neve antes.”
“No Colorado tem neve de sobra.”
“Eu cresci em Baltimore. Lá não tem. Este vai ser meu terceiro inverno em Hanover, mas acho que os dois últimos foram bem amenos. Ou é o que o pessoal diz. Para mim, não pareceu tão ameno assim.”
Reviro os olhos para esse cara. O que diabos ele acha que vai fazer em uma cabana no norte das Montanhas Rochosas por dez dias?
“Eu cresci perto de Chicago. Grand Junction é, na verdade, o lugar com menos neve onde já morei.”
“Acho que deveria me apresentar formalmente. Sou Josh Billings.” Ele estende a mão para cumprimentar.
“Provavelmente não é uma boa ideia eu cumprimentar enquanto dirijo na neve. Preciso das duas mãos no volante. Mas, se você insiste, podemos fazer seu ritual imperialista de união masculina quando chegarmos ao posto de gasolina.”
Josh puxa a mão de volta e se encolhe no banco.
“Pronto. Aquele posto de gasolina parece bom. Você acha que consegue levar o Bilbo para passear enquanto eu coloco gasolina?”
Woof.
“Ele vai ser legal, Bilbo. Ou é melhor que seja.”
Woof.
“Ele vai se comportar comigo? Não tenho muita experiência com cachorros.”
Jesus, com quem o Andrew está andando? “Ele só morde quem não gosta de cachorro. Você não tem medo de cachorros, tem? Isso te deixa especialmente saboroso. O medo exala no seu suor e ele vai te lamber primeiro antes de arrancar seu braço fora.”
O olhar de terror do Josh não tem preço. Eu rio. “Ele é a criatura mais doce e gentil do planeta. Ele pode te lamber, mas é só para ser amigável.”
Josh parece aliviado, mas também fica vermelho como um pimentão. Acho que vou me divertir com ele. Algo para quebrar a monotonia. E, sendo sincera comigo mesma, para sentir um pouco de vingança contra todos os almofadinhas ricos que deram em cima de mim na faculdade.
Encosto na bomba e saio. Abro a porta de trás e prendo a guia do Bilbo nele. “Seja bonzinho com o Josh.”
Woof.
“Não sei por que ele não está vindo”, grito de um lado para o outro do carro. “Você achou que podia passear com ele sentado no carro?”
“Desculpe, estou indo. Estava tentando lembrar onde guardei meu casaco.”
“Bilbo, ele vem para as Montanhas Rochosas passar dez dias no Natal e nem sabe onde está o casaco dele.”
Woof.
“Bilbo diz que está agradável lá fora. Não precisa de casaco.”
“Se vocês dois insistem.” Josh sai do carro e pega a ponta da guia de mim. Observo ele levar o Bilbo até a única área com vegetação coberta de neve. Eles parecem estar bem, então começo a colocar gasolina no meu Subie faminto. De repente, ouço um “Ai! Isso dói!” bem alto.
Viro a cabeça rapidamente para ver o Bilbo se aliviando num arbusto e o Josh rindo. “Te fiz olhar, não fiz? Talvez você não tenha tanta certeza de quão gentil ele é?”
Touché, Josh.
Bilbo termina o serviço e vem até o Josh abanando o rabo. Josh faz carinho nas orelhas dele. Se o Bilbo gosta dele, talvez ele não seja tão ruim assim. Claro, o Bilbo gosta de quase todo mundo. Mas parece que ele faz um bom carinho na orelha. Ponto definitivo para ele.
A dupla volta para o carro e Josh abre a porta traseira para o Bilbo. Bilbo não pula para dentro.
Woof.
“Ele gostaria de um pouco de água antes de subir. A tigela e um cantil de água estão no assoalho. Coloque mais ou menos meia tigela.”
Josh faz como instruído. Pelo menos ele é obediente. Bilbo bebe a água avidamente. Mais da metade vai para dentro do Bilbo. O resto espirra ao redor da tigela, inclusive nas canelas do Josh. Ele pula para trás ao sentir a água fria encharcar suas calças cáqui.
Eu rio. “O Bilbo não é dos bebedores mais limpos. Acho que ele se encaixaria bem em Dartmouth.”
“Ha ha!”, diz Josh sarcasticamente. “E onde você estudou?”
“Ah, eu fui para Bowdoin. Somos todos bebedores profissionais. Não precisamos desperdiçar nada.”
Woof.
“Você tem razão, Bilbo. Precisamos ir. A neve só vai piorar.”
“Você realmente entende o que ele está dizendo?”
Jesus, esse cara é real? Onde o Andrew o encontrou? “Claro que entendo. Você não acha que eu estou inventando o que digo a você, acha?” Olho para o Josh com um olhar magoado e um toque de raiva. Como se eu pudesse ser secretamente uma assassina em série.
“Hum, claro que não. Então é tipo ouvir o Groot?”
“O que é grute? É alguma banda Emo que você ouve?”
“Groot é um personagem de Guardiões da Galáxia.”
“Ah, essas coisas juvenis de super-herói. Não assisto nada disso. Claro, eu não tenho TV. Nem computador em casa.”
“Imagino que você também não jogue videogame?”
“Ah, existem alguns jogos de tabuleiro bons. Wingspan. Settlers. Esse tipo de coisa. Nada dessa porcaria eletrônica. Suponho que você ame provar o tamanho do seu pau atirando em muitas coisas de mentirinha na tela do computador, né?”
“É, eu jogo mais do que provavelmente deveria. O que você faz da vida?”
“Eu basicamente ouço música. Você não se importa com a música hippie, né? E eu faço trilhas. Muito. E asso pão. Muito mais.”
“Qual é o seu trabalho?”
“Eu asso muito pão.”
“Você é padeiro? Com um diploma de Bowdoin?”
“Melhor uso que consegui imaginar. É, eu tenho minha própria padaria. Cavewoman Bread. Todos os pães são paleo e naturais. Comecei a vender sanduíches também. Sanduíches vegetarianos. Nada processado.”
“Nada de carnes? Você é vegetariana?”
“Fui vegana por um tempo, mas gosto demais de queijo.”
Woof.
“Sim Bilbo, você também gosta de queijo. Mas seu estômago não gosta tanto quanto você gostaria. Vai ser uma longa viagem, provavelmente vamos tirar uma soneca, garoto.”
“Quanto tempo de viagem? Quando você acha que chegaremos?”
“Em condições normais, estamos a umas quatro horas da cabana. Com esse tempo, chuto umas seis. A propósito, espero que você fique acordado o tempo todo. Fale comigo se eu ficar com sono. Meu maior medo na neve é ser hipnotizada pelos flocos depois de um tempo.”
Dirigimos em silêncio por um tempo. Me pego cantando junto com Jackson Browne.
But Rosie, you’re all right, you wear my ring
When you hold me tight, Rosie, that’s my thing
When you turn out the light, I got to hand it to me
Looks like it’s me and you again tonight, Rosie
“Você não está cantando junto, Josh. Essa música é sua.”
“Acho que já ouvi isso antes, mas não é bem meu gosto.”
“É para você. É sobre um cara que sempre se dá mal com as mulheres e acaba se masturbando sozinho.”
Ele fica mortalmente silencioso. Não ouso tirar os olhos da estrada, mas aposto que ele está vermelho como um pimentão. Tenho que me divertir de alguma forma nessa viagem. Essa parece ter atingido o alvo. Um ponto sensível. Se ele tivesse uma namorada, teria retrucado na hora que tinha.
Lentamente, percebo o quanto isso o machucou. Na verdade, me sinto mal. Me repreendo mentalmente. Josh não parece tão ruim quanto os idiotas que dão em cima de mim. Prometo a mim mesma que vou pegar leve.
Um momento depois, ele fala, com um pouco de veneno na voz: “Por que você está vindo sozinha?”
Eu suspiro. Mereci essa.
“Desculpe. Isso foi maldoso da minha parte. Prometo ser mais legal. Para responder à sua pergunta, terminei com meu namorado há alguns meses. Tivemos uma briga feia e ele fez as malas e foi embora. Não sei para onde. Acho que nós dois sabíamos que tinha acabado. Paz?”
“Paz.”
Ronco. O estômago do Josh está fazendo barulho sério. Ronco. “Você está bem aí?”, pergunto.
“Desculpe, não comi nada hoje. Alguma chance de pararmos para comer em algum lugar?”
“Você estava esperando um McDonald’s ou algo assim? Hum, acho que já discutimos que sou vegetariana. E meu orgulho profissional não me deixaria tocar em qualquer uma daquelas substâncias nojentas tipo pão onde eles colocam coisas.”
“Eu deveria ter pensado nisso. Desculpe.”
Ronco.
Me repreendo na minha cabeça. Lá vamos nós de novo, Jenny. Relaxa, sua cadela. Por que não consigo ser educada com ele? Ele está com fome. Eu também estou.
Digo de forma desculpável: “Se você conseguir alcançar atrás de você, tem uma sacola no banco de trás com pão, queijo e um cantil de chá gelado. Podemos comer na estrada. Só tente não acordar o Bilbo. A primeira ou segunda hora de viagem é sempre emocionante demais, depois ele precisa dormir ou fica chorão.”
“O pão não está cortado”, diz ele, tendo pegado a sacola.
“É só arrancar um pedaço. O mesmo vale para o queijo.”
“Ei, este pão é muito bom. Foi você quem fez?”
“Não, parei no McDonald’s e fiz um pedido especial. Claro que fui eu, imbecil.”
“Acho que preciso pensar antes de falar.”
Mordo minha língua para não apontar que a primeira metade daquela frase seria um bom começo. Jesus, ele é lerdo. Acho que a viagem está me afetando. É melhor eu comer alguma coisa antes que eu fique ainda mais insuportável.
“Você ia pegar um pouco para mim também? Estou na estrada provavelmente desde que você saiu de Baltimore ou qualquer lugar maldito que você assombra.”
“Desculpe. Você quer pão e queijo?”
Aceno com a cabeça e ele arranca um pedaço de cada e me estende.
“Coloque na minha mão. E só um de cada vez, a menos que você queira que eu comece a dirigir com os joelhos enquanto como.”
“Eu realmente não consigo fazer nada certo, consigo?”
“Ainda estou esperando uma contradição para isso.”
“Desculpe.”
“Jesus! Para de pedir desculpas a cada duas frases.”
“Descul... ”
Eu rio. “Ei, pelo menos você pensou antes de terminar de falar dessa vez. É um começo.”
Ele ri também.
“Tem um copo na sacola. Pode encher até a metade com o chá e deixar no porta-copos? Não pensei em trazer um segundo copo, então vamos ter que dividir, a menos que você tenha medo de germes de garota.”
“Achei que você não ia falar isso de novo.”
“Desculpe.”
