Do More Fucking

As luzes fluorescentes não tinham esse direito.

Não tinham o direito de serem tão brilhantes, tão constantes, tão agressivamente indiferentes ao fato de que Erica Hayes tinha dormido apenas três horas e estava funcionando à base de rancor, corretivo e um café morno que já não valia a pena beber há dois quarteirões.

Ela entrou no escritório às 8h57, com três minutos de sobra e a expressão peculiar de uma mulher que se mantinha inteira apenas pela força de vontade. O cabelo estava arrumado porque o cabelo dela estava sempre arrumado — a única coisa que ela conseguia fazer no automático enquanto seu cérebro estava em algum lugar entre o banho e um desligamento total do sistema.

Ela encontrou sua mesa. Jogou a bolsa nela com mais força do que a bolsa merecia.

Do cubículo ao lado, a cabeça de Priya apareceu sobre a divisória como um cão-da-pradaria muito preocupado.

"Caramba, Erica. Quem mijou no seu cereal?"

"Eu te contaria se tivesse tido tempo de comer alguma coisa esta manhã." Erica desabou na cadeira e encarou o monitor sem ligá-lo. "Mal consegui me vestir e chegar aqui a tempo."

"Perdeu o despertador?"

"Eu estava acordada antes do despertador."

Priya franziu a testa. "Pesadelo? Insônia?"

Erica pegou seu café. Olhou para dentro dele. "Pau duro."

Uma pausa.

"Ah." Priya assentiu com a solenidade de uma mulher que entendia perfeitamente. "Isso explica tudo."

Erica tomou o primeiro gole. Estava morno. É claro que estava.

Ela tinha comprado no carrinho lá fora há vinte minutos, com toda a intenção de beber enquanto estava quente. Aí o Jacob mandou mensagem, ela cometeu o erro de olhar o celular e a mensagem era fofa — espero que tenha chegado bem, eu te amo, sei que ontem à noite foi tarde — e a doçura daquilo a fez sentir culpa por estar cansada. Isso a fez ficar parada na calçada fazendo um inventário moral interno enquanto o café esfriava na sua mão.

"Eu te amo" era o problema. Não as palavras — ela acreditava nelas. Jacob a amava com uma constância que ela achava notável quando começaram a namorar. Flores sem motivo. Mensagens que chegavam como se ele estivesse pensando nela o tempo todo. O jeito que ele olhava para ela, como se ela fosse algo que ele não podia acreditar que tinha conseguido manter.

Tudo isso era real. Ela nunca duvidou.

Era apenas que o amor, na frequência do Jacob, funcionava em um cronograma com o qual ela não tinha concordado nos termos originais.

A noite passada tinha sido a segunda vez esta semana. O que não parecia muito, até você considerar o horário — 2h07 da manhã, ela tinha checado, porque a tela do celular a cegou quando acendeu com o movimento dele — e a duração, e o fato de que ela tinha um alarme às 5h para a academia que vinha pulando cada vez mais ultimamente, porque ela estava cansada de um jeito que a academia não resolvia.

Ela tinha dito sim ontem à noite porque uma semana tinha se passado e ela podia senti-lo ficando quieto daquele jeito específico. Não frio. Apenas... contido. Cauteloso. Jacob sem sua potência total era de alguma forma mais exaustivo do que Jacob no volume máximo, porque aí ela passava sua energia mental se perguntando se ele estava bem, se ela tinha feito algo, se a distância significava que algo estava errado.

Então ela disse sim.

E ele foi grato e atencioso, e levou quarenta e cinco minutos na primeira vez. Ela estava quase dormindo quando a segunda rodada se materializou. Ela pensou: "eu não tenho forças", e então pensou: "mas ele esperou uma semana", e depois pensou que isso não deveria ser um fator. E então, em algum lugar desse julgamento interno, ela apenas... deixou acontecer.

Ele terminou. Ela não, na segunda vez.

Ele beijou sua têmpora, disse que a amava muito e dormiu em quatro minutos.

Ela ficou lá no escuro olhando para o ventilador de teto.

O ventilador de teto.

Ela ficou encarando até o alarme tocar às cinco. Depois apertou o soneca duas vezes, perdeu a academia e chegou aqui com três horas de sono e um café que agora estava completamente frio.

"Há quanto tempo está assim?", perguntou Priya. Ela tinha dado a volta completa na divisória agora, empoleirada na beira da mesa de Erica com o olhar de uma mulher preparada para oferecer um conselho sincero.

Erica pensou sobre isso. "Tempo suficiente para eu começar a monitorar o horário de sono dele."

"Para evitar...?"

"Para antecipar."

Priya estremeceu. "Erica."

"Eu sei."

"Isso não é... isso não é um sistema sustentável."

"Eu sei, Priya."

"Você já falou com ele?"

Erica olhou para o monitor. Ainda não tinha ligado. "Como você diz para alguém que olha para você como se você fosse a melhor coisa que já aconteceu na vida dele, que ele está te esgotando?"

Ela balançou a cabeça. "Ele nem sabe que está fazendo isso. Esse é o problema. Ele acha que está me amando."

"Ele está te amando. Só que..."

"Às duas da manhã. Numa terça-feira."

"Consecutivamente."

"Com um alarme das cinco da manhã no quarto."

Priya ficou quieta por um momento. "Você pelo menos...?"

"Na primeira vez."

"Não na segunda?"

"Eu estava quase dormindo na segunda."

Uma pausa mais longa.

"Erica."

"Eu sei, Priya."

"Ele não sabe?"

Ela finalmente ligou o monitor. O brilho a fez estremecer. "Ele sabe o que precisa saber."

O que significava que ela tinha dito sim. Que ela estava lá. Que ela o amava, genuinamente, durante o dia, quando tinha forças para demonstrar isso direito.

O que Jacob não sabia era que ela tinha começado a dormir com um travesseiro entre eles em algumas noites, uma fronteira gradual, construída de forma inocente — "eu durmo melhor com algo para abraçar" — que tinha se tornado lentamente um amortecedor que ela tinha vergonha de admitir até para si mesma.

O que Jacob não sabia era que ela tinha começado a olhar o relógio quando ele a tocava.

Calculando.

Quanto tempo.

Quanto sono ela perderia.

Se ela conseguiria sobreviver ao dia seguinte com o que restasse.

O que Jacob não sabia era que ela o amava e estava exausta dele na mesma medida, e não tinha ideia de como manter as duas coisas ao mesmo tempo sem deixar uma delas cair.

Ela abriu seu e-mail.

Quarenta e três não lidos.

"Eu preciso de um cochilo", disse ela para ninguém.

"Você precisa de uma conversa", disse Priya, voltando para sua própria mesa.

Erica encarou sua caixa de entrada.

Seu celular vibrou. Jacob de novo.

Jantar hoje à noite? Eu cozinho. Você só precisa aparecer.

Ela olhou para aquilo por um longo tempo.

Ele cozinhava. Ele deixava a mesa posta, a música tocando, enchia seu copo antes de ficar vazio, perguntava como foi seu dia e realmente ouvia. E, em algum momento da noite, ele olhava para ela do jeito que sempre olhava, e ela pensava "eu amo este homem", e dizia com total sinceridade.

E depois, no escuro...

Ela digitou de volta: O jantar parece bom.

Colocou o celular virado para baixo.

Abriu seu primeiro e-mail.

Ele tinha acendido velas.

É claro que tinha.

Erica viu o brilho através da porta do quarto no momento em que entrou no apartamento e sentiu algo em seu peito apertar, algo que não deveria apertar quando um homem acendia velas para você. Ela deixou a bolsa no chão, silenciosamente. O apartamento cheirava a alho e à vela específica que ele só acendia quando estava em um clima particular — âmbar e sândalo, quente e intencional.

A mesa estava posta. Pratos de verdade, não os do dia a dia. Seu copo já estava cheio.

Jacob saiu da cozinha com aquele tipo de sorriso que a fez dizer sim na primeira vez que ele a chamou para sair — aberto, descomplicado, voltado inteiramente para ela.

"Pontual", disse ele. Ele beijou sua têmpora. Sua mão encontrou a pequena curva de suas costas por um momento antes de ele voltar para servir a comida.

Ela se sentou.

Olhou para as velas na mesa e para a porta do quarto e fez a conta que vinha fazendo há meses. A equação que tinha deixado de ser complicada para ser apenas... triste.

O jantar estava bom. Sempre estava. Jacob realmente sabia cozinhar, o que tinha sido um ponto positivo no início, e hoje era o macarrão que ela tinha mencionado uma vez, de passagem, há seis meses, que ela adorava quando criança. Ele tinha lembrado. Ele tinha ido aprender a fazer.

Ela comeu e ouviu ele falar sobre a matéria em que estava trabalhando — uma história sobre a câmara municipal que tinha potencial, ele achava, se conseguisse mais uma fonte para dar declarações — e ela fazia perguntas e falava sério, observando o rosto dele se animar com a paixão particular que ele trazia para o trabalho em que acreditava.

Eu te amo, ela pensou, olhando para ele do outro lado da mesa.

Estou tão cansada.

Ambas as coisas pesavam o mesmo tanto em seu peito.

Ele encheu seu copo novamente sem que ela pedisse.

"Como foi seu dia?", disse ele.

"Longo." Ela sorriu. "Melhor agora."

Ele esticou a mão sobre a mesa e cobriu a mão dela com a sua. Apertou uma vez. O gesto foi tão genuinamente terno que ela sentiu os olhos marejarem, algo que ela não ia fazer na mesa de jantar.

Ela olhou para a porta do quarto.

A vela tremeluziu.

Ansiosa era a palavra. Não pavor — ela ainda não estava nesse ponto. Apenas o zumbido baixo de um corpo que já sabia o que estava por vir e estava fazendo um inventário silencioso do que ainda restava.

Não era o suficiente. Essa era a resposta. Não restava o suficiente para esta noite.

Ela olhou de volta para Jacob. Para o rosto dele, aberto e quente, que já carregava aquele brilho particular nos olhos — o que ela tinha aprendido a ler do mesmo jeito que se aprende a ler o tempo. Ela vinha lendo isso há dois anos. Ela podia ver isso do outro lado de uma sala agora.

Ele a queria.

É claro que ele queria.

Ela respirou fundo.

"Jacob?"

"O que foi, amor?" Ele deu a última garfada no macarrão. Relaxado. Contente. Um homem que tinha cozinhado uma boa refeição, arrumado a mesa e não tinha ideia de que havia uma tempestade no horizonte.

"Eu estou me sentindo sobrecarregada."

Ele largou o garfo. Para o seu crédito — e havia crédito a dar — ele não desviou o olhar.

"Ok. Estou te ouvindo. O que posso fazer?"

Ela olhou para seu copo. Respirou fundo.

"Podemos diminuir a frequência com que fazemos sexo?"

Algo passou pelo rosto dele. Não raiva, ainda não. Mais como — aqui estamos nós de novo, chegando a um lugar familiar por um caminho diferente. "Amor, fala sério. Nós já cortamos. Estamos em três vezes por semana."

"Não." Ela manteve a voz firme. Ela tinha treinado essa parte no banho. "Estamos em três dias por semana, Jacob. Isso não é a mesma coisa. Ontem à noite foram duas vezes. Estou exausta. Estou dolorida. Estou com sono."

"Isso é por causa de eu te acordar?"

"Sim. Mas também por causa de tudo o resto." Ela encontrou seus olhos. "É falta de consideração. Você sabe que eu preciso acordar às cinco."

Ele se recostou levemente. A atitude defensiva estava começando a chegar — ela também conhecia aquela postura. "Você sabe como é minha libido. E você está logo ali. Por que dormir nua se eu não posso..."

"Dormir nua é para mim." A paciência na voz dela lhe custou algo. "Eu acho libertador. Acho confortável. Não é um convite. Nem sempre."

Ele estalou a língua no céu da boca. O som atingiu o apartamento silencioso como algo pequeno quebrando.

"Então o que agora? Você decide quando fazemos amor?"

"Você está fazendo parecer que eu estou te punindo."

"Não está?"

"Não." Ela disse claramente. Sem raiva, apenas... clareza. "Eu só quero uma pausa, amor. Posso ter uma pausa? Estou dolorida. Estou cansada." Ela olhou para ele firmemente. "Meus buracos estão cansados, Jacob. Eu não sinto que estamos fazendo amor. Eu sinto que sou seu brinquedo sexual personalizado."

As palavras pairaram entre eles.

O maxilar dele travou. "Você está exagerando."

"Não estou." Ela sentiu algo se soltar em seu peito — não exatamente alívio, mais como a sensação logo antes de você largar algo pesado. "Estou tão perto de apenas... te dar um passe livre. Ou, se não conseguirmos resolver isso, apenas ir embora. Porque não somos sexualmente compatíveis."

"Você não acha que combinamos?"

"Meu Deus, Jacob." Ela pressionou os dedos contra os olhos por um momento. "Sim. Você me faz chegar lá. Geralmente. Mas eu não estou com vontade em sessenta por cento do tempo ultimamente e eu só..." ela abaixou as mãos, "eu quero uma pausa. É só isso que estou pedindo."

Ele ficou quieto por um longo momento. Ela o observou processar aquilo — a frustração, a mágoa por baixo da frustração, a coisa para a qual ele provavelmente ainda não tinha linguagem.

"Quanto tempo?", disse ele finalmente. Sua voz tinha ficado mais quieta. Não mais suave. Mais quieta.

"Eu não sei."

"Sério?" A compostura quebrou um pouco. "Eu não consigo ficar mais de duas semanas, Erica. De verdade. Não acho que consigo ficar uma. Especialmente se começar hoje à noite. Fiquei pensando em você o dia todo."

Ela olhou para ele. Para as velas que ele tinha acendido, a mesa que ele tinha posto, o macarrão que ela tinha mencionado uma vez de passagem seis meses atrás e a porta do quarto com o brilho âmbar atrás dela.

E por baixo de tudo isso — por baixo da ternura, do esforço e do amor muito real, do qual ela não tinha dúvidas — o alarme das duas da manhã. A segunda rodada na qual ela mal tinha estado presente. O orgasmo que ela não teve e que ele não tinha notado que ela não teve.

O travesseiro entre eles, sobre o qual nunca tinham falado.

"Eu sei", ela disse baixinho. "Eu sei que você ficou."

Ela pegou seu copo.

Terminou o que restava.

Lá fora, a cidade se movia através de sua noite. Dentro do apartamento, a vela na mesa queimou mais um milímetro e a que estava no quarto lançou sua luz âmbar através do batente da porta, e Erica Hayes sentou-se à frente do homem que amava e tentou entender como duas pessoas que queriam uma à outra podiam ainda estar tão distantes.

Ela empurrou a cadeira para longe da mesa.

"Você pode esperar aqui, Jacob? Eu vou fazer uma ligação."

Ele olhou para cima. Leu o rosto dela por um momento — ela o manteve neutro, o que ela sabia fazer bem — e assentiu.

Ela pegou o celular no balcão. A regra deles de "sem celulares no jantar" tinha sido ideia dele originalmente, o que parecia um pouco irônico agora. Ela rolou a tela enquanto caminhava em direção ao quarto, parando pouco antes do batente da porta e da luz de velas âmbar.

O contato estava em seu celular há quatro meses, sob um nome que não dizia nada para quem pudesse rolar a tela. Ela o tinha adicionado após uma conversa que não esperava ter com uma mulher que não esperava conhecer, em uma festa de despedida de solteira para uma colega de trabalho com quem ela nem era tão próxima. Elas tinham conversado por quarenta minutos em uma varanda, longe do barulho, e Erica tinha pensado, caminhando para casa naquela noite: espero nunca precisar desse número.

Ela encarou aquilo agora.

Ela pensou no travesseiro entre eles. Nas horas do relógio. Na segunda rodada, na qual ela tinha passado quase dormindo. O orgasmo que Jacob não sabia que devia a ela.

Ela pensou em ir embora e sentiu algo no peito rejeitar a ideia completamente.

Ela discou.

Atenderam no segundo toque.

“Alô?” Uma voz feminina. Calorosa, sem pressa, a voz de alguém que atendia linhas privadas com total compostura.

“Alô.” Erica manteve sua própria voz baixa, medida. “Não sei se você se lembra de mim. É a Erica, de—”

“A morena clara com os lábios bonitos.”

Ela fez uma pausa. “Suponho que sim.”

Uma risadinha baixa veio pela linha. “Como posso te ajudar, gata?”

Erica exalou lentamente. “Lembro-me de quando conversamos, você mencionou que presta um serviço especial. Para casais.”

“Ah, querida.” A voz da mulher mudou ligeiramente — ainda calorosa, mas atenta agora, profissional. “Esta é minha linha pessoal. Dei só para você. Mas se quer falar de negócios — o que você está procurando?”

“Meu homem, ele—” Ela parou. Começou de novo. “Ele tem necessidades que eu não consigo acompanhar. E eu o amo. Não estou tentando perdê-lo.”

“Um ménage? Eu posso fazer isso. É um pouco caro, mas—”

“Desculpe. Não é isso.” Erica olhou em direção à sala de jantar. Os sons baixos de Jacob guardando os pratos, paciente, dando a ela todo o espaço que ela havia pedido. “Só você e ele.”

Uma pausa do outro lado.

“Ah?” A mulher disse aquilo com cuidado. “Isso é… raro. Vindo da namorada.” Um tempo. “Por quanto tempo você precisaria dos meus serviços?”

Erica olhou para o teto. “A noite toda.” Ela se preparou. “Talvez um pouco pela manhã. Você pode acabar ficando para o café da manhã.”

Silêncio.

Então: “Caramba. Gata. Você está me dando o seu homem ou um garanhão?”

Erica quase riu. Quase. “Às vezes eu me pergunto.”

A mulher ao telefone fez um som — algo entre uma risadinha e uma exalação nervosa.

“Eu não sou barata.”

“Nós vamos pagar.”

Uma pausa mais longa desta vez. Quando a mulher falou novamente, o profissionalismo havia suavizado um pouco nas bordas. “Gata. Você tem certeza? Um arranjo individual já é complicado o suficiente, mas o que você está descrevendo — passar a noite, café da manhã — isso fica bagunçado. Emocionalmente bagunçado.” Sua voz era cautelosa agora. Genuinamente cautelosa. “Por favor, me diga que você não vai estar lá.”

“Eu não vou ficar violenta nem nada do tipo.”

“Ah, querida.” Sem emoção. “Não foi isso que eu quis dizer.”

Erica estava na porta do quarto que dividia com um homem que tinha acendido velas para ela esta noite. Ela olhou para a luz âmbar e os lençóis virados e pensou no quanto estava cansada. Genuinamente, completamente cansada.

E pensou em como o cansaço era muito pior do que a solidão.

“Apenas me mande o seu valor”, ela disse. “Vou te enviar o endereço.”

Um suspiro do outro lado. “…tudo bem. Você tem meu número. Me mande os detalhes por mensagem.”

“Obrigada.”

“Não me agradeça ainda.” Uma pausa. “Cuide-se, gata.”

A ligação terminou.

Erica ficou ali por um momento no silêncio. O telefone quente em sua mão. A vela espalhando sua luz pela cama onde ela estava prestes a ter uma noite inteira de sono, pela primeira vez em mais tempo do que ela conseguia se lembrar.

Ela caminhou de volta para a sala de jantar.

Jacob estava na pia. Lavando a louça sem que ninguém pedisse, o que também era a cara dele. O que era sempre ele.

“Ei”, ela disse.

Ele se virou. Leu o rosto dela novamente — menos cuidadoso desta vez, apenas mais — ela.

“Você está bem?”

“Sim.” Ela atravessou a sala e envolveu-o com os braços por trás, com o rosto contra as costas dele; as mãos dele pararam na água. Ela se segurou. “Você é um bom homem, Jacob.”

Ele ficou quieto por um momento. Então sua mão molhada encontrou o antebraço dela e o cobriu. “O que está acontecendo, Erica?”

“Nada de ruim.” Ela fechou os olhos. “Eu entendi uma coisa.”

“É?”

“É.” Ela pressionou o rosto contra as costas dele. “Termine a louça. Vou preparar um banho.”

Ele desligou a água. Virou-se nos braços dela e olhou para ela — com aquele rosto aberto, sem defesas. “Fale comigo.”

“Amanhã”, ela disse. “Esta noite eu só quero ficar sentada na água quente e depois dormir oito horas inteiras.”

Algo passou por sua expressão. A compreensão chegando lentamente, e então se assentando.

“Ok.”

“Ok?”

“Ok.” Ele beijou a testa dela. Simples. Limpo. “Vá preparar seu banho.”

Ela ficou na ponta dos pés e beijou o canto da boca dele.

Depois, ela foi preparar o banho mais quente que conseguia suportar, mergulhou nele até o queixo, encarou o teto e não pensou em como seria a conversa de amanhã.

Ela pensou em dormir.

Lindo, ininterrupto, sem nenhum alarme a não ser o dela, oito horas completas de sono.

Ela estava dormindo antes das dez, pela primeira vez em três meses.

Jacob estava no sofá quando bateram à porta.

Ele não tinha se movido muito desde que Erica desapareceu no banheiro. Apenas sentou lá com a televisão no mudo, que era como ele processava as coisas — ruído visual, quietude mental. O jantar ainda pesava nele, morno e mal resolvido. A conversa também. Eu me sinto como seu brinquedo sexual personalizado. Ele vinha remoendo isso desde que ela disse, olhando por diferentes ângulos, tentando encontrar aquele onde não doía tanto.

Ele ainda não tinha encontrado.

A batida era confiante. Não alta. Apenas — certa de si.

Ele franziu a testa. Levantou-se. Abriu a porta.

Ela estava parada no corredor como se tivesse sido colocada ali por alguém com olho para composição. Trench coat amarrado na cintura. Saltos que adicionavam dez centímetros que ela não precisava. Cabelo e maquiagem montados com a precisão de alguém que entendia exatamente o que estava fazendo e nunca tinha feito aquilo por acidente. O perfume chegou até ele antes de qualquer coisa — quente, deliberado, o tipo de perfume que não anunciava tanto quanto chegava.

Ela era atraente de um jeito completamente diferente de Erica. Nada ali era sem consciência. Nada era sem estudo. Aquela era beleza como arquitetura. Beleza como intenção. Cada elemento sustentando o peso.

Ela olhou para ele com olhos grandes e calmos.

“Jacob Lee?”

Ele piscou. “Sim.”

Ela assentiu uma vez. A confirmação registrou-se em algum lugar atrás de sua expressão e foi arquivada. Seu olhar passou brevemente por ele — observando o apartamento, a mesa de jantar com seus pratos limpos, a porta aberta do quarto com as velas queimando lá dentro — e então voltou para ele com a mesma compostura imperturbável.

“O quarto de hóspedes, por favor.” Ela inclinou a cabeça levemente para o final do corredor. “Podemos começar quando você estiver pronto.”

Jacob ficou em sua própria porta. “Desculpe — quem é você?”

“Destiny.” Ela disse isso simplesmente, da maneira que se afirma um fato sobre o tempo. “Erica me enviou.” O mínimo suavizar no canto da boca dela. “Você tem sido um menino muito ansioso. Sua namorada está perdida.” Ela inclinou a cabeça. “Estou aqui para aliviar um pouco a carga. Por assim dizer.”

Ele a encarou.

“Desculpe?”

Ela estendeu a mão para o cinto do trench coat.

Deixou cair.

Renda azul royal. Precisa e deliberada, deixando muito pouco para a imaginação, e o que não deixava para a imaginação, tornava inteiramente desnecessário. O casaco formou uma poça no chão ao redor de seus saltos sem que ela olhasse para ele.

Jacob ficou tenso. Imediata e involuntariamente, e sem absolutamente nenhuma entrada da parte de seu cérebro que ainda tentava formar uma frase coerente.

Destiny olhou para baixo uma vez. Olhou de volta para cima. “A cama, Jacob.”

“No fim do corredor.” Sua voz saiu ligeiramente alterada. “Segunda porta à esquerda.”

Ela se virou.

Os saltos batiam contra o assoalho com um ritmo que sugeria que ela tinha praticado andar neles até que o andar em si se tornasse uma declaração. O quadril se movendo com uma precisão que era francamente injusta. Ela olhou de volta por cima do ombro.

“Siga.”

Ele seguiu.

Deu três passos pelo corredor e parou.

A porta do banheiro. Luz vindo de baixo dela. O som suave de água.

Erica.

“Espere.” Ele disse isso para as costas de Destiny. “Eu preciso perguntar para a Erica—”

“Jacob.”

Ela parou. Virou-se pela metade. Sua voz tinha mudado — ainda composta, mas algo mais firme por baixo agora. Não indelicada. Apenas clara, da maneira que uma pessoa é clara quando entende uma situação melhor do que as pessoas nela.

“Não torne isso mais difícil para ela.” Ela disse baixo o suficiente para que não atravessasse a porta do banheiro. “Você vai me levar para o outro quarto, cuidar dos seus negócios e ser grato.” Ela pausou. “Eu não sei a história toda. Não preciso saber. Mas isso—” ela gesticulou entre si mesma, ele, o corredor e tudo aquilo “—isso foi a solução dela. O esforço dela. Para você.” Seus olhos prenderam os dele com firmeza. “Isso é um pedido de socorro dela. Eu sou o socorro.” Ela se virou de volta para o quarto de hóspedes. “Agora venha.”

Jacob ficou parado no corredor.

Olhou para a porta do banheiro.

A água correndo atrás dela. Erica ali dentro — fazendo o que ela disse que queria. Água quente. Silêncio. Sono. Coisas das quais ela aparentemente foi privada por tanto tempo que pegou um telefone e ligou para um número que esperava nunca precisar usar.

Por ele.

Algo se moveu em seu peito que era mais complicado do que gratidão e menos confortável do que culpa, e ficou ali entre os dois como algo que precisava ser resolvido depois.

Ele olhou para a porta do quarto de hóspedes.

Destiny já tinha desaparecido lá dentro.

Ele ficou ali mais um segundo.

Então ele caminhou pelo corredor, empurrou a porta e a fechou suavemente atrás de si.

Dentro do banheiro, a água estava quente e parada, e Erica estava submersa até o queixo, olhos fechados, a vela que ela tinha acendido na borda da banheira queimando baixo.

Ela ouviu a porta do quarto de hóspedes.

Ela não abriu os olhos.

Ela inalou o vapor, o silêncio e a paz particular de uma decisão tomada e executada, que não pairava mais sobre ela como uma pergunta.

Seu corpo doía de forma prazerosa na água. Sua mente estava finalmente, abençoadamente, ficando macia nas bordas.

Vindo do corredor, abafado por duas portas fechadas, o som de saltos no assoalho.

Então nada.

Então — muito mais tarde, quando a água esfriou e ela se secou, encontrou sua camisa de dormir mais velha e macia, entrou na cama e puxou o edredom — ela ouviu. Fraco. O quarto de hóspedes.

Ela estendeu a mão e colocou seus AirPods. Ligou a playlist que usava para voos longos — ambiente, sem palavras, projetada para levar o cérebro para algum lugar onde não houvesse tempestades.

Ela fechou os olhos.

Obrigada, ela pensou, para ninguém e para todos. Finalmente.

Ela estava dormindo em seis minutos.

Nenhum alarme além do dela.

Jacob sentou na beira da cama de hóspedes e olhou para o chão.

Destiny estava em algum lugar atrás dele. Ele podia ouvir os sons suaves de uma mulher que estava inteiramente confortável em situações que desmanchariam a maioria das pessoas. Um fecho. O movimento suave de tecido.

Ele olhou para a parede.

Aquilo não era — ele precisava de um segundo. Ele precisava que Erica saísse daquele banheiro e dissesse que aquilo era um teste e risse, e ele pediria desculpas por cada 2 da manhã e cada segunda rodada que ela nunca pediu, e eles iriam para a cama, ele a abraçaria, não tentaria nada e apenas — estaria lá.

A luz do banheiro ainda estava acesa sob a porta. Ele podia vê-la pela fresta do corredor.

“Ela realmente planejou isso”, ele disse. Não foi uma pergunta. Em voz alta. Para o quarto.

“Ela mesma me ligou”, Destiny disse atrás dele. Direta. Sem atuação. “Linha pessoal. Instruções específicas.” Uma pausa. “Isso não é um teste, Jacob.”

Ele olhou para as mãos.

Ela ligou. Erica, que resolvia as coisas silenciosamente e nunca pedia ajuda e vinha dormindo com um travesseiro entre eles por semanas enquanto ele interpretava como preferência em vez de mensagem — Erica tinha encontrado um número, discado e arranjado aquilo para que ele pudesse ter o que precisava sem que ela tivesse que pagar com o próprio corpo todas as vezes.

Ele sentiu algo no peito para o qual ainda não tinha palavras.

Ele as encontraria mais tarde. Agora, ele apenas sentava com aquilo.

“Ok”, ele disse finalmente. Baixinho.

Ele se levantou. Despiu-se com a eficiência de um homem que não faz cerimônia com nada. Pegou a camisinha que ela já tinha colocado na mesa de cabeceira — claro que ela tinha colocado, ela pensou em tudo — e quando ele se virou, Destiny já estava posicionada, ajoelhada na cama, de frente, de costas para ele. Deliberada. Profissional à sua própria maneira.

Não íntima.

Ele entendeu. Esse era o arranjo.

Ele colocou a camisinha. Moveu-se para a posição. Suas mãos encontraram os quadris dela, e eles eram desconhecidos em suas palmas; ele registrou aquilo, deixou de lado e deu um suspiro longo e lento.

Erica.

Ele hesitou.

Mais um segundo.

Então ele empurrou para dentro.

E parou.

Porque não era Erica.

Esse foi o pensamento — claro, imediato, inevitável. Não um pensamento moral. Apenas um físico. O calor era diferente. O jeito particular como Erica se ajustava ao redor dele, aquele aperto específico dela, a coisa que tinha se tornado a única coisa por dois anos — não estava ali. Ele achou que poderia ignorar. Não pôde.

Mas.

O que estava lá era sua própria coisa. Mais úmida. Mais fria que o calor de Erica, mas presente por si só.

E quando ela percebeu que ele tinha parado, houve um aperto deliberado — uma pegada praticada e concentrada que fez seu maxilar ficar tenso antes que ele pudesse se preparar para isso.

Diferente. Não inferior. Apenas — não era ela.

Bom, algo nele disse, inesperadamente. Isso é uma coisa só sua. Deixe ser sua própria coisa.

Ele começou a se mover. Lento. Medido. Velho hábito, velha consideração, todo o seu corpo orientado para o conforto.

“Você não precisa ir devagar comigo.” A voz dela era firme. Quase divertida. “Eu não sou frágil.”

Ele parou.

Algo se soltou dentro dele. Silencioso e significativo.

Aquela não era Erica. Ele não precisava se segurar. Não precisava medir, calcular ou racionar a si mesmo por saber que ela tinha um alarme para as cinco da manhã e um corpo com um limite que ele vinha testando há meses. Não havia relógio na mesa de cabeceira. Nem barreira de travesseiros. Nenhuma mulher debaixo dele fazendo cálculos silenciosos.

Apenas isto.

Não tudo de uma vez — em etapas, como a pressão sendo liberada de algo que esteve selado por tempo demais. Sua pegada mudou. Seu ritmo mudou. Dois anos de contenção comprimidos em algo que finalmente tinha para onde ir, e ele deu a isso um caminho. Destiny fez um som que dizia a ele que ela aguentava, e ele parou de pensar em qualquer coisa.

As tiras do roupão ainda estavam úmidas.

Erica as tinha amarrado frouxamente na cintura, quase nada. Seu corpo estava relaxado pelo calor da água, o cabelo preso, a pele ainda carregando o rubor de um banho quente, longo e que valera cada segundo. Ela saiu do banheiro caminhando descalça pelo corredor na penumbra.

O apartamento estava silencioso.

Ela ficou ali por um momento.

Talvez ela não tenha gozado. O pensamento chegou com uma estranha mistura de alívio e algo mais que ela não quis examinar. Talvez Destiny tivesse outro compromisso, ou tivesse mudado de ideia, ou...

“Jacob—”

A voz atravessou as paredes como se não tivesse interesse nelas.

“Jacob, por favor—”

Erica ficou paralisada.

Os sons vieram a seguir. Inconfundíveis. O impacto rítmico de pele com pele, grave e percussivo, atravessando a porta do quarto de hóspedes, descendo o corredor e chegando à sala onde Erica estava de roupão, com a mão no nada.

Os gemidos dela batiam em cada superfície. O nome dele na boca dela como uma prece que desmoronava antes de terminar.

Por favor. Aquela palavra novamente. Despida de qualquer compostura.

Então, a voz de Jacob. E Erica sentiu um calafrio na nuca.

Porque não parecia a voz de Jacob.

“Por favor, o quê?” Baixo. Deliberado. Havia algo ali que ela nunca tinha ouvido ser direcionado a ela. “Por favor, te dar esse pau? Eu estou te dando.”

Ela permaneceu em sua própria sala, sem se mover.

Ela já tinha ouvido Jacob em todos os tons. Rindo, dormindo, frustrado, carinhoso, meio acordado às duas da manhã buscando por ela como se ela fosse água. Ela conhecia os sons que ele fazia. Ou achava que conhecia.

Isso era algo que ele guardava em um lugar que ela nunca tinha acessado.

A aspereza daquilo. A confiança. A ausência absoluta de qualquer freio.

Ele a montava sempre que podia — ela sabia disso. Mas sempre vinha envolto em algo que precisava da permissão dela, da presença dela, da sua participação ativa ao recebê-lo. Aquilo era diferente. Aquele era Jacob sem filtros. Jacob sem nada para proteger e ninguém com quem precisasse ser cuidadoso.

O ritmo aumentou.

Ela ouvia no compasso, nos sons que Destiny fazia, na maneira como o nome dele a deixava em pedaços.

“EU VOU GOZAR—”

As paredes não fizeram nada para suavizar aquilo.

Ele não diminuiu o ritmo. Ela ouviu isso também — a falta de piedade, a intensidade constante, e então a voz dele baixando para um tom que não deveria ter feito o que fez ao sistema nervoso de Erica.

“Pode ir. Eu não vou parar, mas pode ir.”

A resposta de Destiny não foram palavras. Foi algo além delas.

Erica estava parada na entrada da sua própria cozinha. Ela não sabia quando tinha ido para lá. Sua mão encontrou o batente da porta. Seu roupão se afrouxou mais um pouco.

Seu corpo, que estava cansado, grato e dolorido trinta minutos atrás, em um banho com cheiro de lavanda — seu corpo estava fazendo algo que ela não tinha pedido e para o qual não tinha se preparado.

Oh, ela pensou.

Ah, não.

Ela ficou ali no escuro do seu apartamento, a voz do seu homem saindo pelo quarto de hóspedes dizendo coisas para outra mulher num tom que ela nunca tinha acessado, e sentiu algo que não tinha absolutamente nenhum direito de sentir agora:

Ciúme.

E por baixo do ciúme—

Curiosidade.

Ela apertou os lábios. Olhou para o teto. Fechou o roupão e amarrou direito.

Ela foi para o quarto.

Fechou a porta.

Colocou os AirPods.

Aumentou o volume.

Deitou-se no escuro, encarou o teto, ouviu a playlist ambiente e não pensou no que estava acontecendo a dez metros de distância, enquanto não conseguia parar de pensar naquilo.

Aquele Jacob.

Ela nunca tinha conhecido esse.

Ela se perguntou, pela primeira vez, se não tinha estado tão focada em sobreviver a ele que nunca tinha lhe dito quem ela realmente queria que ele fosse.

A playlist seguia seu curso.

Erica não dormiu por mais uma hora.

Dez minutos.

Ela os contou, mais ou menos, do jeito que se conta o tempo quando você tenta não pensar naquilo que não quer pensar. Os AirPods estavam fora. Ela tinha desistido da playlist por volta do sexto minuto, porque exigia um nível de distração mental que ela não tinha mais.

O quarto de hóspedes tinha ficado silencioso.

Ela não sabia quando exatamente. Não sabia o que o silêncio significava naquele contexto e não ia gastar energia criando teorias. Ela tinha tomado uma decisão. A decisão tinha sido executada.

O que quer que estivesse acontecendo naquele quarto era o objetivo.

Ela estava bem.

Ela estava deitada de costas encarando o teto no escuro, estando completamente bem.

A porta do quarto abriu.

Ela se sentou.

Jacob estava na porta. De alguma forma, ainda vestido da cintura para cima. A camisinha ainda estava lá.

Seu rosto trazia uma expressão para a qual ela não tinha uma categoria certa — não era exatamente culpa, nem satisfação. Algo processado. Algo que tinha ido a algum lugar e voltado transformado.

Ela se levantou. “Jacob?”

Ele a olhou por um momento. Então, tirou a camisinha com a eficiência silenciosa de um homem que tinha tomado uma decisão. Deu um nó. Jogou na lixeira perto da cômoda.

“Erica.” Sua voz estava diferente. Ela tinha notado isso através das paredes e estava notando agora de perto. Algo se destravou nela. “Eu tentei.” Ele balançou a cabeça uma vez. “Eu não consigo terminar com mais ninguém a não ser você. Eu não quero mais ninguém a não ser você.”

Ela estava na ponta da cama de roupão. “Destiny. O que aconteceu?”

“Ela está dormindo.” Ele deu um passo em sua direção. “Então eu vou ter um pouco de você.”

Seu coração fez algo que ela não sentia há meses.

Surpresa. Essa era a palavra. Ela estava surpresa. Com Jacob, de quem ela sabia o horário de sono, a quem ela podia prever minuto a minuto, com quem ela vinha sobrevivendo em vez de viver — ela estava surpresa.

Porque esse Jacob era diferente.

O que quer que Destiny tivesse desbloqueado naquele quarto, ele trouxe de volta consigo. Ela podia ver no jeito que ele estava em pé. No jeito que ele a olhava. Como se tivesse ido a algum lugar e voltado sabendo algo que não sabia antes.

“Camisinha”, ela disse. Automática. Prática.

Ele balançou a cabeça.

Pegou sua mão.

A levou para o banheiro.

“Aqui?” Ela olhou para o piso de cerâmica, a luz baixa, a toalha úmida ainda no suporte, deixada de seu banho.

Ele não respondeu com palavras.

Ele desamarrou o roupão, que caiu, e um momento depois ele estava dentro dela, e seu corpo se contraiu — um suspiro involuntário e uma contração muscular — porque ele já estava diferente. O ângulo. A profundidade. Ele enterrou o rosto no pescoço dela, sua mão direita encontrou o ombro dela, apertou, e ela sentiu a intenção na pegada.

“É isto”, ele disse contra sua pele. Baixo. Certo. “É disto que eu preciso.”

Ela cravou as unhas nas costas dele porque precisava de algo para segurar.

Ele empurrou mais fundo. Mais do que tinha ido antes, ou mais do que ela tinha permitido antes — ela não sabia dizer qual, e não importava, porque tudo o que ela sabia era a pressão daquilo, o preenchimento específico e avassalador que fez seu peito travar.

“Jacob, estou com medo.”

“Está tudo bem.” A boca dele se moveu contra seu pescoço. “Você não vai estar em um segundo.”

“O que—”

A palavra se dissolveu.

A estocada que se seguiu expulsou o ar de seus pulmões completamente, e a seguinte fez o mesmo, e a outra, e ela não conseguia reunir ar suficiente para emitir som; só podia abrir a boca e sentir cada uma passar por ela como uma corrente buscando um caminho. Ele não era o Jacob das duas da manhã. Ele não era o Jacob contra quem ela vinha se racionando.

Ela não conhecia esse Jacob. Ela queria conhecer.

“Eu te amo, Erica.” Sua voz estava rouca agora. Destruída nas bordas de um jeito que ela nunca tinha causado antes. “Eu te amo.”

Eu sinto, ela pensou. Eu realmente sinto isso agora.

Ela tentou dizer de volta. Não encontrou fôlego.

Então o ritmo mudou.

Superficial. Lento. Cada toque mal saindo antes de retornar, focado na entrada, e a eletricidade disso correu direto pela sua espinha, espalhando-se por toda parte simultaneamente. Seus olhos foram para algum lugar sem teto. Sua mão encontrou o peito dele — não para empurrar, mas para se ancorar. Para se manter ligada ao quarto.

Os dedos dele a encontraram.

Dois dedos. Círculos lentos combinando com o ritmo de suas estocadas superficiais, a sensação dupla se transformando em algo para o qual seu corpo não tinha estrutura prévia. Ela sentiu aquilo surgir de um lugar que nunca tinha acessado. Algo geológico. Algo que estava se formando sob pressão há mais tempo do que apenas esta noite.

As palavras saíram baixinho. Ela nunca falava durante o sexo. Nunca tinha estado em um lugar que precisasse nomear.

“Estou gozando, Jacob.”

“Eu também.”

“Goze dentro.”

“Erica—”

Ela encontrou os olhos dele através do borrão de tudo aquilo. Os manteve com o que lhe restava.

“Goze. Dentro.”

Ele não discutiu de novo.

O ritmo mudou — mais profundo, mais urgente, as estocadas superficiais dando lugar a algo que a fez parar de tentar conter a voz, porque ela não podia e não queria, e as paredes que fizessem o que quisessem com o som.

Chegou como uma tempestade.

Como algo que esteve longe da costa por muito tempo e finalmente tocou a terra. Suas costas se arquearam até doer, e ela deixou que doesse, seus dedos dos pés se contraíram de tanto esforço contra o piso, e ela sentiu a si mesma convulsionar ao redor dele em ondas que não podia controlar ou contar, e então — o calor.

Não o calor superficial de antes. Não os poucos segundos embriagados de dez meses atrás que ela tinha guardado como uma anomalia. Aquilo era fogo. Pressão e calor percorrendo seu âmago de um jeito que não parava, que continuava a chegar, que ela sentia em lugares que nem sabia que estavam esperando.

Ele.

Jacob a acolheu contra si, empurrou a língua na boca dela, balançou os quadris durante o final — e ela apertou cada vez, deliberadamente, para puxar mais dele para dentro, para sentir mais daquilo, para manter o calor vindo o máximo que pudesse.

Dois minutos.

Ela também contou esses.

Então ele parou. Então ele se afastou lentamente. E o que ele tinha deixado dentro começou a escorrer — espalhando-se dela em um calor espesso contra o piso, e ela registrou isso de uma distância muito grande, porque seu corpo não estava respondendo a nada tão mundano quanto a gravidade.

Ela estava no chão do banheiro.

Ela estava no chão do banheiro, e os azulejos estavam frios contra suas costas, e Jacob respirava acima dela como um homem que tinha corrido até ali e chegado, a luz estava baixa, seu roupão estava em uma pilha em algum lugar, e ela estava acordada desde antes das cinco, tinha tomado banho, ido para a cama, levantado de novo, e nada disso importava minimamente.

Ela encarou o teto.

Sentiu seu coração bater em lugares que ela nem sabia que tinham batimentos.

“Jacob”, ela disse finalmente. Sua voz saiu como algo encontrado no fundo de uma gaveta.

“Oi.” A dele não estava muito melhor.

“Nós precisamos conversar sobre a coisa das duas da manhã.”

Uma longa pausa.

“Sim”, ele disse. “Eu sei.”

“E sobre a coisa das cinco da manhã.”

“Eu sei.”

“E sobre—”

“Erica.” A mão dele encontrou a dela no piso. Cobriu. “Eu sei.” Um suspiro. “Eu tenho sido egoísta.”

Ela olhou para o teto.

“Você tem”, ela disse. Sem maldade. Apenas... verdade.

“Me desculpa.”

“Eu sei que você está.”

O polegar dele se moveu sobre os nós dos dedos dela. Para frente e para trás.

“Destiny está no quarto de hóspedes”, ele disse.

“Mm.”

“Aquilo foi—” ele parou. Começou de novo. “Aquilo foi a coisa mais generosa que alguém já fez por mim.”

“Não torne isso estranho.”

“Eu estou falando sério, Erica.”

“Eu sei que está. É isso que está tornando estranho.” Mas os dedos dela se voltaram na mão dele e se seguraram. “Vá ver como ela está.”

“Daqui a um minuto.”

“Jacob.”

“Daqui a um minuto.” Sua cabeça caiu contra o armário. “Me deixe só... ficar aqui por um minuto.”

Ela olhou para o teto.

Lá fora, no quarto de hóspedes, no fim do corredor, Destiny estava presumivelmente dormindo, o que ela tinha conquistado, e o apartamento estava silencioso de um jeito que não tinha estado a noite toda; o piso do banheiro estava frio e duro, e nenhum dos dois se moveu para levantar.

“A coisa das duas da manhã tem que acabar”, ela disse.

“Vai acabar.”

“De verdade.”

“De verdade.” Ele apertou a mão dela. “Nós vamos dar um jeito.”

Ela inspirou. Expirou. Sentiu o resto da tensão sair de seu corpo como água escoando pelo ralo.

“Nós vamos dar um jeito”, ela concordou.

Ela fechou os olhos.

Pela primeira vez em três meses, ela sentiu como se estivesse deitada ao lado da pessoa certa, na medida certa de silêncio.

O chão era desconfortável.

Nenhum dos dois se moveu.