Duplamente Reivindicada

Os alfinetes brilham toda vez que Zara respira, e eu sinto cada um deles como se estivessem na minha própria pele — um formigamento ao longo das minhas costelas, da minha clavícula, e da parte interna do meu pulso, onde meu pulso está rápido demais e minhas palmas das mãos estão úmidas contra minhas saias.

Ela está em cima da plataforma de provas no centro do cômodo, cercada por espelhos que vão do chão ao teto em três lados, para que a costureira possa verificar cada costura sem ter que pedir para a pessoa se virar. A luz do fim da tarde entra pelas janelas altas atrás de mim, pálida e fria, e reflete na seda branca quente, fazendo com que todo o vestido pareça brilhar contra as paredes de pedra cinzenta. O provador é uma das câmaras formais — com teto alto, arejado, uma lareira que ninguém ousaria acender e um carpete gasto em frente aos espelhos, por onde gerações de Barovas passaram exatamente neste lugar, sendo medidas, alfinetadas e preparadas para coroações, festas de debutantes e, o mais importante, casamentos.

Zara parece pertencer àquela plataforma. Nós duas parecemos com nossa mãe — cabelos dourados, maçãs do rosto altas, um maxilar que é forte nela e teimoso em mim — e o vestido transforma tudo isso em arquitetura. Seda branca quente, mangas longas, corte baixo na clavícula para que a linha da garganta e dos ombros fique contínua. O corpete é feito em painéis, desenhado para enfatizar sua cintura estreita, e as saias se abrem o suficiente para apagar a plataforma abaixo dela, com uma cauda que seria ridícula em qualquer pessoa, menos em uma noiva real. O vestido foi cortado para o corpo de Zara há oito semanas, mas poderia ter sido ajustado ao meu com a mesma facilidade. Somos a mesma mulher duas vezes, e a única diferença entre nós, no papel, é que Zara fica na linha de frente das cortes enquanto eu me sento nos bancos das janelas, e ninguém jamais confundiu a qual lugar cada uma de nós pertence.

A costureira está de joelhos com a boca cheia de alfinetes, ajustando o vestido com pequenos puxões decididos que eu sinto como uma pressão fantasma contra meu próprio estômago. Coisas de ligação, coisas de gêmeas — Zara inspira, o corpete aperta suas costelas, um alfinete espeta e minha respiração trava junto com a dela. Nenhuma de nós menciona isso porque é assim que sempre fomos. Um sistema nervoso abrigado em dois corpos, um inconveniente que ninguém mais consegue ver.

"Fique parada", diz a costureira com os alfinetes na boca. "O painel esquerdo está puxando."

O maxilar de Zara se contrai. Se você não conhecesse o rosto dela tão bem quanto o seu próprio, deixaria passar o movimento, mas eu não. O aperto percorre a nossa ligação como uma corda dedilhada — algo tenso e sem ar, pressionado sob sua compostura. Eu percebo porque Zara nunca é cruel com as pessoas que nos ajudam. A costureira está fazendo seu trabalho. Esta não é a tensão agitada de uma noiva contando as semanas — consigo sentir o nó disso na boca do estômago dela, imóvel como pedra.

Limpo minhas palmas na minha saia de lã, pressiono-as contra as coxas e digo a mim mesma que é apenas nervosismo de casamento. A casa toda tem vibrado com os preparativos há semanas — as joias de Zara polidas até os dedos de Runa racharem, os quartos de hóspedes arejados e aquecidos, o longo caminho de entrada nivelado e rastelado para veículos que ainda nem chegaram. Este casamento é o auge de anos de trabalho do nosso pai e, compreensivelmente, é o suficiente para deixar qualquer um tenso. Zara sempre carregou tensão no maxilar, desde que éramos crianças e ela rangia os dentes durante o sono com tanta força que eu sentia a dor nos meus próprios molares do outro lado do quarto.

Nervosismo de casamento, só isso.

"Katina." Os olhos de Zara encontram os meus no espelho da esquerda. O rosto dela é o meu rosto — os mesmos traços marcantes, o mesmo cabelo dourado, embora o dela esteja preso no estilo que usará para a cerimônia e o meu caia solto pelos ombros porque ninguém está olhando para o meu cabelo. "Como está?"

Inclino a cabeça e a analiso como faria com uma página de um dos manuscritos antigos de Petros — com cuidado, observando os detalhes. A seda capta a luz ao longo de suas clavículas e as mangas longas seguem a linha dos braços até o pulso, onde o tecido se franze de um jeito que deixa suas mãos elegantes e cada movimento graciosamente sem esforço, como se ela já estivesse praticando como viver em uma corte real. Em qualquer outra pessoa, o vestido seria uma fantasia. Em Zara, é uma moldura para a forma como ela se porta, que é ereta, segura e apenas um pouco estática demais.

"Você parece uma pintura", digo. "Daquelas caras. Das que o papai teria pendurado na frente da galeria da família e proibido todas nós de tocar sob pena de morte."

A boca dela se contrai, sem chegar a um sorriso. "Tão ruim assim?"

"Intocável."

A costureira faz um som de desaprovação e ajusta outro alfinete. Pressiono minhas costas contra a almofada do banco da janela e deixo meus joelhos caírem para os lados por baixo da saia, confortável porque ninguém está prestando atenção em mim. Esta é minha posição natural — adjacente, observadora, presente, mas sem ser contada. Zara na plataforma na seda branca quente. A costureira na bainha com seus alfinetes. Runa pairando perto da porta com uma xícara de chá que ela continua oferecendo e Zara continua recusando. E eu, no canto, guardando tudo para analisar mais tarde, quando estiver sozinha.

Sou boa em observar. Tive anos de prática. Quando você é a gêmea que não está prometida ao Príncipe — que não treina diplomacia, não aprende alaúde e não posa para retratos na sala voltada para o sul com a melhor luz para o pintor que veio do oeste —, você desenvolve uma certa especialidade em ficar nas margens. Sei quais tábuas do assoalho rangem no corredor leste. Sei que a cozinha guarda bolos de mel na terceira lata da prateleira esquerda e que, se você for depois de assarem o pão pela manhã, a cozinheira deixa você pegar dois sem contar à mamãe. Conheço a biblioteca melhor do que o Petros, e não apenas a sala de leitura formal com os volumes de couro combinando que ninguém abre — a biblioteca real, as estantes lá no fundo onde os registros antigos da família acumulam poeira e os grimórios repousam nas prateleiras altas, intocados porque ninguém vivo acha que eles importam.

Petros me deixa pesquisar. Ele diz que sou a única pessoa com menos de quarenta anos que pisou nos arquivos nesta década, e semana passada ele me encontrou sentada de pernas cruzadas no chão, entre as genealogias e os levantamentos de terras, e me trouxe chá sem que eu pedisse. Ficamos ali por uma hora em um silêncio companheiro enquanto eu lia algo denso e antigo sobre laços de gêmeos em linhagens do Norte.

"Material de estudo pouco apropriado para uma jovem dama", ele dissera, mas estava sorrindo ao dizer isso e não tomou o livro de mim.

Esse é o meu mundo. As estantes, os bolos de mel e o banco da janela durante as provas de roupa; o pequeno território que ninguém mais quer, que é exatamente o porquê de eu amá-lo. Eu o guardaria para sempre se alguém pedisse, mas ninguém pede, porque ninguém pensa nisso.

"Runa", diz Zara, "se você me oferecer esse chá mais uma vez, vou gritar, e será um grito alto, deselegante e possivelmente nada apropriado para o comportamento de uma princesa."

"Você está de pé há uma hora, minha passarinha." Runa passa a xícara de uma mão para a outra. Ela é uma mulher doce e de compleição robusta, com fios grisalhos atravessando seu cabelo escuro e um rosto que assume naturalmente uma expressão de preocupação. Ela nos chama de *minha passarinha* desde que éramos pequenas o suficiente para serem carregadas. Na porta do provador, ela parece estar de guarda, embora eu não saiba dizer sobre o quê — a noiva, o vestido, toda aquela produção frágil. "Apenas um gole. Sua cor não está boa."

"Minha cor nunca está boa. Sou do Norte. Somos todos um tom de distância da translucidez."

"Você está mais pálida que o normal, e não seja insolente comigo."

A boca de Zara faz o quase-sorriso novamente. "Não consigo me curvar. Os alfinetes vão me devorar viva."

"Bom." Runa olha para mim, olha para o chá e toma sua decisão. Estendo a mão sem ser solicitada, ela atravessa até o banco da janela e pressiona a xícara quente contra minhas palmas. Por um momento, os dedos dela se fecham sobre os meus — secos, quentes e com textura de papel contra minha pele úmida — e ela aperta uma vez, uma ternura habitual que ela provavelmente nem percebe mais.

Eu bebo o chá. É a mistura preferida de Zara, limão e algo forte e herbáceo, que arde o interior das minhas bochechas, mas engulo sem protestar antes que esfrie mais.

"A delegação do Príncipe chegará dentro de uma semana", diz a costureira, num tom de conversa, pegando mais um alfinete. "A casa toda está em polvorosa. É verdade que o Príncipe é..."

"Não discutimos a casa do Príncipe." A voz de Zara sai plana e definitiva, e as mãos da costureira ficam imóveis sobre a seda.

Através da ligação: uma onda de algo denso e frio, forte o suficiente para apertar minha própria garganta. O pulso de Zara dispara. Os dedos dela se fecham nas laterais, escondidos nas dobras da saia onde ninguém pode vê-los, mas sinto a pressão fantasma das unhas contra minhas próprias palmas. O pavor voltou, não está mais plano, não é mais baixo e gerenciável — agora é afiado, subindo, um gosto no fundo da minha garganta como metal e ar de inverno, e abaixo dele algo pior. Medo, real e visceral, bombeando através do laço a cada batida do coração.

Coloco o chá de lado e limpo minhas mãos na saia novamente.

"Zara?"

"Estou bem." Ela encontra meus olhos no espelho; seu rosto está composto, seus ombros estão nivelados, suas mãos estão perfeitamente relaxadas ao lado do corpo, e através da ligação, cada parte dela está gritando — uma frequência alta e fina que pressiona o interior do meu crânio e tem gosto de bile, ferro e o pânico de uma mulher que ficou sem espaço para recuar.

A costureira não olha para cima. Runa está ocupada com algo perto da porta. Ninguém neste quarto pode ouvir o que estou ouvindo, porque ninguém neste quarto compartilha um sistema nervoso com a mulher na plataforma, e por um longo segundo, fico sentada no banco da janela com o terror da minha irmã jorrando pelas minhas costelas, sem dizer uma única palavra.

A pergunta — *do que você tem medo, o que é, me conte* — pressiona a parte de trás dos meus dentes, exatamente onde guardo todas as perguntas que não faço em voz alta. Há muitas delas, e vivem ali há tanto tempo que se tornaram confortáveis, e nunca me importei com o aperto porque o silêncio sempre pareceu mais seguro do que perguntar e obter uma resposta que não posso desaprender.

Vou perguntar mais tarde. Hoje à noite, quando estivermos apenas nós duas e ela não precisar manter o rosto para um público, quando eu puder sentar na ponta da cama dela como costumávamos fazer quando tínhamos catorze anos e uma de nós não conseguia dormir. Vou perguntar, ela vai me contar e será algo gerenciável — a reputação do Príncipe, a distância de casa, a enormidade de se casar com um homem que você conheceu apenas uma vez por meio de apresentações formais. Algo com bordas que eu possa segurar.

A costureira retoma seu trabalho. Runa pega a xícara de mim assim que está vazia. Zara respira, os alfinetes brilham, e o pavor se assenta novamente sob sua compostura como água afundando no solo.

Mas não vai embora. Ainda sinto o gosto no fundo da língua, no lugar onde guardo as coisas que não digo. E, pela primeira vez, sentada no banco da janela com as palmas das mãos úmidas, minha irmã alfinetada na seda branca quente e a luz cinzenta do Norte fazendo tudo no quarto parecer a pintura de algo que já acabou, penso: *isso não é nervosismo de casamento.*

Limpo minhas palmas na saia e não pergunto.