Capítulo 1: O Nulo
A água sanitária tinha entrado novamente na fenda da unha do polegar dela. Clara continuou esfregando mesmo assim. Com o pulso rígido, fazendo círculos pequenos. Olhar para cima significava vê-los.
Ela olhou para cima.
Três deles perto do arco leste, iluminados por um brilho dourado fraco que pulsava como um segundo batimento cardíaco. O guardião de alguém. Ela tinha parado de dar nomes a eles meses atrás. Asas, pelos, olhos que não eram olhos — cada um deles pertencia a alguém, enroscado em um ombro, enrolado em um tornozelo, zumbindo de forma calorosa e possessiva.
"—ainda no chão", disse uma garota. Petra, talvez. Ou aquela com as raposas gêmeas.
"Onde mais ela estaria?" Nem se abaixou. "Não é como se ela tivesse algum lugar melhor para—"
A frase não terminou. Não precisava. A própria cabeça de Clara sempre terminava de um jeito pior.
Ela continuou esfregando. Seus joelhos já tinham passado da fase da dor e entrado em um formigamento constante que ela tinha parado de registrar como sofrimento há três meses. A pedra ali era antiga, gasta em um sulco raso pelo centro do corredor. Quatrocentos anos de pés, patas e cascos. Um zelador uma vez lhe disse, sem olhar para ela enquanto falava, que o sulco vinha do tráfego de pessoas. Ela achava mais provável que viesse de todos os olhares que deslizavam por aquele trecho do chão e que nunca, nem por uma vez, paravam ali.
"Cuidado", disse a garota da raposa, dando a volta no balde de Clara como se estivesse evitando uma poça. "Não quero que o Nulo espirre nas minhas botas."
Risadas. Não altas. Apenas o suficiente.
Clara não respondeu. Ela tinha tentado, no início — respostas afiadas, as magoadas, as dignas que soavam mais como súplicas. Nada disso funcionou, porque o problema nunca era o que ela dizia. O problema era que nada acontecia quando ela falava. Nenhuma orelha de guardião se eriçava. Nenhum brilho de temperamento fazia alguém recuar como acontecia com todos os outros. Ela tinha um balde. Um pano encardido de cinza. O cheiro de água sanitária alojado tão profundamente em seus seios da face que ela ainda o sentia no jantar, horas depois.
Ela enxaguou o pano. Torceu-o. A água tinha ficado da cor de chá fraco.
"Ela não vai dizer nada", disse a primeira garota, quase desapontada. Como se uma máquina de vendas tivesse engolido sua moeda. "Ela nunca diz."
"Essa é meio que a ideia de um Nulo, não é?" Um garoto desta vez, mais velho, com o emblema de aluno veterano no colarinho. Ele se agachou ao nível dos olhos dela. Por meio segundo, o peito dela fez algo estúpido e esperançoso.
Ele não estava sendo gentil. Estava tentando um ângulo melhor.
"Você não sente nada, certo?" Em tom de conversa, como se estivesse perguntando sobre a chuva. "Foi o que ouvi. Sem faísca. Sem guardião." Um gesto vago em direção ao próprio ombro. "Nada lá dentro. É verdade?"
Clara olhou para a água cinzenta. Ela pensou em dizer a ele que sentia frio de manhã, assim como qualquer pessoa. Que seus joelhos doíam agora, especificamente, localizados, de verdade. Que duas noites atrás ela tinha chorado no travesseiro com força suficiente para ficar com dor de cabeça, e que, com certeza, aquilo parecia algo acontecendo em seu peito. Ela pensou em mandar ele se ferrar.
"Preciso terminar isso antes do toque de recolher", disse ela em vez disso, e voltou a olhar para baixo.
Ele esperou um pouco, querendo mais. Alguma explosão de temperamento que ele pudesse se divertir em esmagar. Quando ela não veio, ele fez um pequeno som com o nariz, o som de um homem confirmando uma teoria, e se levantou, com os joelhos estalando. Os três se afastaram em direção à luz dourada, já falando sobre outra coisa. Ao chegar na esquina, eles já teriam se esquecido dela. Essa era a parte que nunca deixava de ser estranha. Não era ódio — o ódio exigiria que ela ocupasse as cabeças deles por mais de quatro minutos. Isso era mais tênue. Sem peso. Pessoas matando o tempo.
Ela terminou o corredor leste e começou o oeste antes que alguém pensasse em detê-la. O balde do esfregão já estava pela metade quando ela chegou ao último trecho de chão antes da escadaria, a água balançando, rala e cinzenta, contra as laterais. Ela o encheu na torneira presa baixo no nicho dos funcionários, fria o suficiente para fazer seus nós dos dedos arderem. Ninguém usava aquele nicho além da equipe de limpeza. Ninguém se deu ao trabalho de instalar uma luz ali também, então ela trabalhava na penumbra, ouvindo o som abafado das pernas das cadeiras e risadas distantes vindas do refeitório, dois andares acima. Jantar que ela provavelmente não terminaria de comer esta noite. O corredor ainda tinha mais uns doze metros de sujeira antes de poder considerar o trabalho feito, e Voss às vezes conferia o brilho na pedra com a própria mão, passando dois dedos ao longo da borda onde a parede encontrava o chão, o lugar que os alunos nunca pisavam, mas onde a poeira sempre chegava primeiro.
Um aluno do primeiro ano passou pelo nicho enquanto ela trabalhava, um garoto que ela não reconheceu, talvez de onze ou doze anos, ainda jovem demais para um vínculo adequado e carregando aquela energia ansiosa que todas as crianças pré-vinculadas tinham, olhando por cima do ombro como se algo devesse estar seguindo-as a essa altura e ainda não tivesse aparecido. Ele olhou para Clara, olhou para o balde e não disse absolutamente nada — não zombou, não se agachou para fazer perguntas, apenas passou direto como se ela fosse um móvel que por acaso estava vivo. Ela decidiu que preferia assim. Móveis, pelo menos, não precisam ficar em alerta para nada.
Clara trabalhou no último trecho de joelhos, porque o esfregão nunca entrava nos cantos da mesma forma que suas mãos desprotegidas, e quando ela chegou ao último azulejo, seus dedos estavam em carne viva e pálidos, enrugados nas pontas. Ela sentou sobre os calcanhares e olhou para suas próprias mãos na luz fraca. Mãos comuns. Nada nelas a marcava como diferente de qualquer outra pessoa naquela escola, não por fora, e ela passou noites suficientes se perguntando se isso tornava a situação melhor ou pior — se teria sido mais fácil, de alguma forma, carregar algo visível. Um membro faltando que as pessoas pudessem sentir pena abertamente, em vez de uma coisa invisível sobre a qual precisavam ser informadas antes de saberem que deviam desprezá-la por isso.
Ela pensou na garota dois leitos à frente dela no orfanato, anos atrás, que tinha uma gagueira tão ruim que as outras crianças costumavam imitá-la pelas costas, cruel e constante, e como aquela garota pelo menos podia ficar com raiva de algo específico. Uma palavra que ela não conseguia dizer. Uma sílaba que travava. Clara não tinha uma sílaba. Ela tinha uma ausência que ninguém conseguia apontar, e você não pode sentir raiva de uma forma que não está lá.
Ela terminou o corredor sozinha. A luz cinzenta da tarde mudou para a luz cinzenta da noite enquanto ela trabalhava. Ninguém veio. Ninguém nunca tinha planejado vir.
—
A Administradora Voss a encontrou no armário de suprimentos às sete e meia, repondo a água sanitária industrial, e não desviou o olhar de sua prancheta.
"Câmara da Ala, hoje à noite."
Clara pousou o galão com cuidado. Seus braços estavam moles de cansaço. "O lugar todo?"
"Apenas a antecâmara e o anel externo. O círculo primário permanece selado." Voss olhou para ela agora. Profissionalmente vazia. O olhar de alguém que parou de deixar que o trabalho lhe custasse algo. "Você irá sozinha. Sem escolta, os monitores estão na reunião do equinócio."
"Sozinha." Não era incomum. Ela já tinha limpado muitas salas sozinha. Mas seu estômago se contraiu mesmo assim, um vinco frio, porque a Câmara da Ala não era como os corredores. A Câmara da Ala era a razão pela qual a escola existia. Ela tinha passado pela porta cem vezes. Nunca tinha entrado.
"É perfeitamente seguro", disse Voss, uma frase gasta de tanto uso. "As alas não se importam se você pode senti-las, Clara. Esse é o objetivo de uma ala."
Lá estava. Esse é o objetivo de um Nulo. Esse é o objetivo de uma ala. Todos tinham opiniões sobre o propósito dela.
"Certo", disse Clara. "Ok."
"Você já fez o cronograma de limpeza do anel externo antes", acrescentou Voss, olhando para cima da prancheta pela primeira vez em toda a conversa. "Sala de armazenamento fora da torre leste, duas vezes por mês. Isso não é tão diferente. Sala maior. Alas mais antigas."
"Quão antigas?"
"Mais antigas que a escola." Voss disse isso como um fato sobre o clima, sem importância, arquivado anos atrás e nunca revisado. "Ninguém tem certeza absoluta. A carta de fundação menciona a câmara, mas não quando foi construída. Alguns funcionários acham que ela precede a fundação por uma boa margem."
Clara pensou nisso enquanto Voss terminava de marcar algo em sua prancheta. Mais antiga que a escola. Mais antiga, talvez, do que qualquer outra coisa que ela já tivesse limpado, espanado, esfregado ou sido enviada para varrer em sua vida, e ela entraria sozinha, à noite, sem ninguém para lhe dizer o que deveria sentir se sentisse algo de fato.
Voss entregou-lhe a chave. Ferro velho, pesada, fria o suficiente para que Clara sentisse através da manga quando a guardou contra o quadril. Junto com ela veio uma lista em letra apertada. Varra. Não toque no círculo interno. Areje a câmara. Tranque ao sair. Devolva a chave na caixa noturna.
"Quanto tempo leva para arejar?"
"Você saberá quando estiver arejado." Voss já estava andando, a prancheta debaixo do braço, seu próprio guardião pequeno e rápido já tendo ido com sua atenção, alguma coisa pálida e vacilante que vivia principalmente em sua manga e nunca ficava parada tempo suficiente para Clara dar uma boa olhada.
Clara ficou sozinha no corredor de suprimentos um minuto a mais do que precisava, girando a chave uma vez na palma da mão antes de colocá-la no bolso. Era mais pesada do que parecia. Mais antiga do que qualquer outra coisa na escola que ela tinha tido a confiança de segurar.
—
A Câmara da Ala ficava na base da torre leste, descendo degraus afundados no meio, como se a pedra tivesse se cansado de ser pisada. Seus passos ecoaram de forma diferente na descida. Mais planos. Engolidos mais rápido do que deveriam ter sido, como se as próprias paredes estivessem se inclinando para ouvir. O ar mudou conforme ela descia. Não mais frio. Mais denso. Pressão atrás das orelhas, como descer de uma montanha rápido demais. No último degrau, tinha uma textura, não som, nem vibração. Algo entre os dois. Uma pausa logo antes de estalar.
Todos diziam que as alas cantavam. Um acorde. Um batimento cardíaco. Um coro de sinos. Sempre dito com a reverência de pessoas que se sentiam escolhidas. Clara nunca tinha ouvido. Ela se perguntou se ouviria esta noite, sozinha, sem ninguém para lhe dizer o que deveria sentir.
Madeira preta, revestida com metal da cor de moedas velhas. Mais alta do que qualquer porta precisava ser. Não parecia que queria visitantes. De perto, o zumbido tinha arestas.
Ela ficou na frente dela por um momento antes de tocar na fechadura, passando o polegar uma vez sobre os dentes gastos da chave de ferro. Em algum lugar acima dela, fraco através de vários andares de pedra, ela achou que ouviu o final abafado de uma risada — a reunião do equinócio terminando cedo, talvez, ou apenas alunos comuns circulando por corredores comuns, vivendo vidas comuns das quais ela atualmente não fazia parte.
Ela encaixou a chave na fechadura. Ela rangeu, resistiu, cedeu — o som de algo destinado a anunciar a si mesmo no momento em que fosse perturbado. Seu próprio pulso tinha subido durante a descida, rápido e raso, e ela se forçou a respirar mais devagar antes de empurrar.
A porta girou para dentro.
Escuridão primeiro. Uma larga boca negra mais profunda do que a luz da escadaria conseguia alcançar. Sob a escuridão, aquele zumbido, mais forte agora, assentando em seu esterno como algo ocupando um lugar.
Clara ficou no limiar, balde em uma mão, chave na outra. Em algum lugar atrás dela, subindo o longo lance de escadas, a reunião do equinócio terminaria em breve, a escola inteira se movendo através de sua noite comum enquanto ela ficava à beira de uma sala construída para manter as piores coisas do mundo do outro lado de uma parede.
Ela não entrou.
