O SÁDICO DA PRISÃO

CONTAGEM DA NOITE

O oficial Marcus Vane nunca elevava a voz no pavilhão. Essa foi a primeira coisa que Leah Cross notou nele e a primeira coisa que a deixou alerta. Greyhaven vivia cheia de gritaria: portas, rádios, mulheres chamando umas pelas outras, oficiais gritando nomes, faxineiras xingando por causa de canos entupidos, televisões competindo atrás de vidros reforçados. Vane circulava por tudo isso sem acrescentar um único decibel desnecessário.

Ele não precisava. Quando ele parava diante de uma cela, o barulho ao seu redor parecia diminuir por conta própria.

Leah estava em Greyhaven há seis semanas, tempo suficiente para aprender que as prisões criavam seu próprio clima. Alguns oficiais traziam trovões consigo. Outros traziam um ar parado. Vane trazia pressão. Você sentia isso antes mesmo de ele falar. Ele era alto, sem ser corpulento, com o cabelo escuro cortado rente, o uniforme sempre assentando exatamente como deveria, cada bolso fechado. Nada solto. Nada descuidado. Ele usava luvas pretas para as revistas, mesmo quando os outros oficiais não se davam a esse trabalho, e as tirava um dedo de cada vez depois, como se o ritual fosse importante.

Na noite em que ela realmente o notou, o pavilhão estava inquieto. Alguém no andar superior havia inundado uma pia. Duas mulheres discutiam através de suas portas por causa de tabaco que, tecnicamente, nem existia. Uma recém-chegada passara a maior parte da noite chorando em um travesseiro fornecido pela prisão. Leah estava deitada em seu beliche, fingindo ler um livro de bolso com metade das páginas enrugadas pela umidade, enquanto a contagem da noite avançava em direção à sua cela.

As chaves pararam do lado de fora. A portinhola de observação se abriu.

Vane olhou para dentro.

Ele não lançou um olhar. Ele olhou.

Leah de repente tomou consciência de seus pés descalços, da calça de agasalho cinza que ela havia dobrado na cintura, da camiseta da prisão pendente em um dos ombros. Ela detestava essa autoconsciência. Parecia que a obrigavam a ficar de pé, mesmo que ela ainda estivesse deitada.

"Cross."

"Ainda aqui."

A expressão dele não mudou. "Sente-se."

Ela quase riu. Era o tipo de instrução mínima que um oficial dava simplesmente porque podia. Mas havia algo na quietude dele que fez a piada morrer antes de chegar à sua boca.

Leah sentou-se.

Ele a encarou por um segundo, depois dois, e então fechou a portinhola.

As chaves seguiram em frente.

Da cela ao lado da dela, Tessa Dunn sussurrou através da tubulação: "Ele gosta de obediência."

Leah virou-se para a parede. "Quem?"

"Não se faça de tonta."

"Vane?"

Houve uma pausa. "Fale mais baixo."

Leah baixou a voz. "O que isso quer dizer?"

"Quer dizer o que eu disse."

Tessa não diria mais nada. Ela tinha vinte e nove anos, cumpria quatro anos por fraude e tratava informações como moeda. Se ela lhe desse um fato de graça, era porque o fato em si trazia perigo.

Leah colocou o livro de lado. Lá fora, Vane chegou ao fim do corredor e falou com outro oficial. Sua voz era baixa, quase agradável. Uma porta se abriu. Uma mulher protestou. Vane disse algo que Leah não conseguiu ouvir. O protesto cessou.

Ela disse a si mesma que Tessa estava apenas querendo provocá-la.

Era fácil transformar um oficial em uma história. As prisões funcionavam à base de histórias. Casos. Brigas. Contrabando. Favoritismos. Oficiais que dormiam com prisioneiras. Prisioneiras que inventavam casos para destruir oficiais. Metade do pavilhão acreditava que o diretor tinha câmeras nos chuveiros. A outra metade acreditava que as câmeras haviam sido removidas depois que alguém importante foi flagrado nelas. A verdade em Greyhaven raramente era limpa o suficiente para se segurar.

Ainda assim, após as luzes se apagarem, Leah viu-se pensando na maneira como Vane a mandara sentar. Não nas palavras. Na presunção por trás delas.

Ele esperava obediência.

Pior ainda, ele a obteve.

Na tarde seguinte, Vane foi designado para o pátio do Pavilhão C. Leah estava nos telefones quando um desentendimento começou perto da área de serviço. Não era nada sério — uma mulher invadindo o espaço da outra, um empurrão de ombro, um copo de plástico derrubado de uma mão —, mas o ambiente ficou tenso instantaneamente. As prisioneiras sentiam a violência da mesma forma que os animais sentem uma tempestade.

Dois oficiais se aproximaram rapidamente. Vane não.

Ele observou por uns três segundos. Então caminhou até as mulheres e disse: "Chega."

Uma delas, Jodie Marsh, voltou-se contra ele. "Ela pegou meu..."

"Eu disse chega."

Ele não gritou. Ele não a tocou. Ainda assim, Jodie parou.

Vane olhou para a outra mulher. "Pegue o copo."

Ela pegou.

Então ele olhou para Jodie novamente. "Cela."

O rosto de Jodie se contorceu de raiva. Ela abriu a boca, viu algo na expressão dele e a fechou novamente.

Enquanto ela se afastava, o olhar de Vane varreu a sala e pousou em Leah.

Permaneceu lá tempo o suficiente para parecer deliberado.

Leah voltou-se para o telefone.

Sua irmã ainda falava do outro lado. "Você está aí?"

"Sim."

"Você ficou em silêncio."

"Só alguém sendo idiota."

"Você está bem?"

Leah encarou o plástico arranhado do aparelho. "Bem."

Ela não estava com medo de Vane. Era isso que ela dizia a si mesma. Ela já conhecera homens assustadores antes. Homens que usavam seus corpos como ameaças. Homens que socavam paredes, quebravam telefones, cuspiam no rosto e depois pediam desculpas com flores. Vane não fazia nada disso. Sua contenção era o que a perturbava.

Ele parecia um homem que nunca precisou provar que era capaz de perder o controle.

Três noites depois, Leah foi chamada ao escritório após o trancamento.

A oficial que a buscou era uma mulher chamada Patel, que mal levantou os olhos da papelada enquanto escoltava Leah pelo corredor silencioso. "Vane quer falar com você."

"Sobre o quê?"

Patel deu de ombros. "Pergunte a ele."

A porta do escritório estava aberta. Vane sentava-se atrás de uma mesa com uma pilha de formulários de bens. Ele dispensou Patel com um aceno, depois esperou até que seus passos desaparecessem.

Leah permaneceu junto à porta.

"Feche-a."

Ela hesitou.

Os olhos dele se levantaram da papelada. "A porta, Cross."

Ela a empurrou para fechar. Não trancou. Apenas fechou.

Vane a estudou. "Você foi vista com Dunn perto do armário de limpeza ontem."

"Estávamos limpando."

"Vocês estavam conversando."

"As pessoas fazem isso."

O leve movimento tocou um lado de sua boca. Não era um sorriso. Era algo mais privado.

"Sente-se."

Lá estava de novo.

Leah permaneceu de pé. "Estou em apuros?"

"Você quer estar?"

A pergunta caiu de forma diferente do que deveria.

Ela o encarou.

Vane recostou-se na cadeira. "Sente-se, Cross."

Desta vez, ela o fez lentamente, certificando-se de que ele visse que ela escolhera o ritmo.

Ele a olhou por um longo momento, depois voltou aos formulários. "Dunn tem um talento para envolver outras pessoas em seus problemas. Mantenha-se longe deles."

"Foi por isso que você me chamou aqui?"

"Não."

Ele fechou a pasta.

"Você tem um pedido pendente para alocação de lavanderia reforçada. Duas lavagens extras por semana por causa do posto na cozinha."

Leah franziu a testa. "Sim."

"Foi recusado."

"Eu sei."

"Posso reverter isso."

Ela esperou.

Vane não preencheu o silêncio. Ele simplesmente a observou perceber que uma oferta havia sido feita sem que nada fosse pedido em troca.

Isso tornou as coisas piores.

"Por quê?" ela disse.

"Seus relatórios de trabalho são bons."

"Os de outras pessoas também são."

"Talvez eu prefira os seus."

Seu tom permaneceu neutro, mas o ar no escritório havia mudado.

Leah sentiu isso com absoluta clareza.

Vane pegou uma caneta. "Você quer a vaga extra na lavanderia?"

Ela deveria ter dito não. A resposta se formou em sua mente de forma rápida e correta.

Em vez disso, ela disse: "Sim."

Ele assinou o formulário.

O arranhar da caneta foi o som mais alto na sala.

Quando ele entregou o papel sobre a mesa, seus dedos não tocaram nos dela.

Isso, mais do que qualquer coisa, fez Leah entender que o toque havia sido deliberadamente evitado.

"Bom", disse ele. "Então nos entendemos."

Leah pegou o papel. "Entendemos o quê?"

Vane olhou para ela como se ela tivesse feito uma pergunta cuja resposta já conhecia.

"Que quando eu dou uma instrução, Cross, geralmente será mais fácil se você a seguir."